“滾出去，一個(gè)伺候人的?！?br>大少爺把茶杯摔在我腳邊。
瓷片飛濺。一片劃開(kāi)我腳踝，血滲進(jìn)白襪。
我沒(méi)低頭。
前廳里坐著沈家三個(gè)子女，還有他們請(qǐng)來(lái)的五個(gè)律師。
“家族會(huì)議，不許外人在場(chǎng)?！?br>二少爺輕飄飄補(bǔ)了一句。
老爺子坐在輪椅上，頭歪向一邊，眼皮半闔。
他們以為他睡著了。
我轉(zhuǎn)身。
走到門(mén)口的瞬間，老爺子的手，從輪椅側(cè)面垂下來(lái)。
一方溫?zé)岬挠瘢蝗M(jìn)我的圍裙口袋。
是他的家主印鑒。
前廳門(mén)“砰”一聲合上。
走廊上很安靜。
我站在那里。
摸著圍裙口袋里那方硬硬的玉。
笑了。
1.
八年前。
我二十八歲。
小禾三歲半。
她爸離婚時(shí)留給我們一張六萬(wàn)四千八百塊的醫(yī)藥費(fèi)單。
我抱著小禾去中介，寫(xiě)了四個(gè)字：任何單子。
別人問(wèn)我一天多少錢(qián)，我說(shuō)一百五。
別人給一百二，我也接。
三個(gè)月后，一個(gè)穿藏青色西裝的男人，在醫(yī)院走廊里叫住我。
“林女士?！?br>他遞過(guò)來(lái)一張名片。
陳培中。云鼎律師事務(wù)所。
“我朋友家需要一個(gè)長(zhǎng)期護(hù)工。老爺子中風(fēng)后半身不遂，夜間也得有人。月薪一萬(wàn)二?！?br>一萬(wàn)二。
那時(shí)候我一個(gè)月掙五千八。
我只問(wèn)：“什么時(shí)候上班？”
陳律師笑了。
那個(gè)笑很輕。
八年后我才看懂。
沈家老宅在市郊，五進(jìn)院，兩面臨湖。
電梯是后加的，只到三樓。
老爺子住三樓書(shū)房后面的主臥。
我進(jìn)門(mén)那天，他穿一件素色棉布袍子，坐在輪椅上。
七十歲。頭發(fā)全白，脊背筆直。
他看我。
眼睛很亮。
他那時(shí)候還能說(shuō)話，聲音有點(diǎn)啞。
“你叫什么？”
“林知晚?！?br>“哪幾個(gè)字？”
“知道的知。晚上的晚?！?br>他點(diǎn)頭。
“坐?！?br>我在他對(duì)面坐下。
“你父親叫什么？”
我愣了一下。
來(lái)應(yīng)聘護(hù)工，從來(lái)沒(méi)人問(wèn)過(guò)這個(gè)。
“林遠(yuǎn)征?！?br>他又點(diǎn)頭。
“哦?！?br>就一個(gè)字。
像聽(tīng)見(jiàn)了，又像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
我后來(lái)回想，那個(gè)“哦”，和人聽(tīng)到一首很久沒(méi)聽(tīng)的老歌時(shí)，發(fā)出的那聲“哦”，一模一樣。
第一次推他去湖邊。
他指著湖對(duì)岸一棵枯了的老槐樹(shù)，說(shuō)：“那棵樹(shù)，比我早來(lái)十年?！?br>我問(wèn)：“是您種的？”
“不是?！?br>他看了我很久。
“是一個(gè)戰(zhàn)友種的?！?br>我沒(méi)接話。
那天下午，他從輪椅的坐墊下面，抽出一個(gè)牛皮紙袋，遞給我。
“你自己看?！?br>我打開(kāi)。
里面是一沓錢(qián)，三萬(wàn)塊。
“老爺子，這是——”
“你女兒叫什么？”
“……小禾。”
“多大？”
“三歲半?！?br>“上***了？”
“托班。一個(gè)月四百二。”
他點(diǎn)頭。
“以后這錢(qián)每月都有。和工資分開(kāi)。走你私賬?！?br>我愣著。
“不是。這……”
“林知晚?！?br>他打斷我。
“我請(qǐng)護(hù)工這些年，十一個(gè)。走的走，換的換。我不求什么。我只求一個(gè)——”
他抬起眼。
“能把活著這件事，干干凈凈做完的人?！?br>“我看你能?！?br>那是我和他單獨(dú)說(shuō)的最長(zhǎng)的一段話。
那天回家，我把三萬(wàn)塊錢(qián)存進(jìn)小禾名下。
我沒(méi)想太多。
我只覺(jué)得，這一家人可能有點(diǎn)怪。
但怪就怪吧。
一萬(wàn)二，我養(yǎng)得起小禾。
2.
沈敬山，七十歲。三個(gè)孩子。
大兒子沈振華，四十六。留學(xué)回來(lái)，**家族企業(yè)沈氏地產(chǎn)。
二兒子沈振國(guó)，四十三。某局副處長(zhǎng)。
女兒沈婉寧，四十。嫁了一位執(zhí)業(yè)律師，趙志明。
老爺子的老伴兒走了八年。
三個(gè)孩子，各自住各自的。
老宅這么大，平時(shí)只有老爺子一個(gè)人。
加上我。
加上一個(gè)每周來(lái)三次的園丁，一個(gè)做飯的劉姨。
我上班第三個(gè)月，老爺子摔了一跤。
摔在洗手間。
凌晨?jī)牲c(diǎn)。
我聽(tīng)見(jiàn)聲響就沖進(jìn)去。
他趴在瓷磚上，衣服濕了半邊。
我抱他起來(lái)。
那一抱，我抱了足足十分鐘——他一米八，我一米六，他***，我起不來(lái)。
等我終于把他扶回床上，我自己腰閃了。
第二天我不敢說(shuō)。
我吃了兩片止痛藥，還去給他做**。
一周后，我直不起身。
他看我走路的樣子，第一次變臉。
那天