關(guān)機。
她開始慌了。
最后是爸爸來接她的。車停在偏僻的地下停車場，媽媽坐在后座，臉色蒼白如紙。
“手機沒電了?！眿寢屘撊醯匦α艘幌?，“等太久了，有點累，就先回來車里休息?！?br>林小滿沒追問。
她不知道的是，那天媽媽在校門口站了整整四個小時。語文兩個半小時，數(shù)學兩個半小時，中間只休息半小時。
媽媽根本走不動了。
從校門到停車場那段路，正常人走五分鐘的路，媽媽走了二十分鐘。她是扶著墻，一點一點挪過去的。
上車之后，她大口大口地喘氣，后背的碎花裙已經(jīng)被汗水浸透。
但她沒有讓女兒看到這些。
她只是發(fā)了一條短信給爸爸：“考完了，別讓小滿知道?！?br>**章：撐到分數(shù)出來
高考結(jié)束后的第三天，林小滿回到家，發(fā)現(xiàn)氣氛不對。
茶幾上放著一疊病歷材料，封面寫著“北京大學腫瘤醫(yī)院”。
她站在玄關(guān)，看著那些紙張，大腦一片空白。
爸爸從臥室走出來，沒有解釋，只是說：“小滿，**媽住院了。”
“什么?。俊?br>“……住院了才知道?！?br>林小滿知道爸爸在撒謊。
她跟著爸爸去了醫(yī)院。媽媽住在腫瘤科走廊盡頭的單間里，床頭的監(jiān)測儀滴滴作響。媽**頭發(fā)不知什么時候剪短了，枕頭上散落著幾根銀絲。
“媽?！绷中M站在床邊，聲音發(fā)緊，“你怎么不告訴我？”
媽媽睜開眼睛，笑了笑：“告訴你干什么？讓你分心？影響你**？”
“**都結(jié)束了啊！”
“結(jié)束了就好好放松。”媽媽拍拍床沿，示意她坐下，“成績還沒出來呢。等成績出來了，咱們好好慶祝?！?br>林小滿不知道該說什么。她握住媽**手。那只手瘦得皮包骨，皮膚涼涼的，像一截枯枝。
“媽，你到底怎么了？”
“**病。”媽媽說，“醫(yī)生說調(diào)養(yǎng)調(diào)養(yǎng)就好。你別擔心?！?br>林小滿看著媽**臉。那張臉上沒有恐懼，沒有絕望，只有一種近乎執(zhí)拗的平靜。
“媽，你別騙我?！?br>媽媽沉默了一會兒，輕聲說：“有些事，知道了也沒有用。你現(xiàn)在要做的，就是等成績，填志愿，上大學?！?br>“大學重要還是你重要？”
媽媽笑了，眼角的皺紋擠在一起：“傻孩子，當然是你重要。你是**命?！?br>林小滿哭了。
她不知道自己為什么哭。也許是因為媽**手太涼了，也許是因為媽媽說她是“命”，語氣輕得像在說一件理所當然的事。
媽媽伸手擦掉她的眼淚：“別哭。媽沒事。媽還要看著