果本來就很詭異。至于為什么一開門聲音就停了，也許只是巧合。
他回到床上，閉上眼睛。這一次過了很久才睡著，迷迷糊糊間總覺得耳邊有什么東西在響，像是很遠(yuǎn)的地方有個(gè)孩子在哭，又像是在笑。
第二天早上被鬧鐘叫醒的時(shí)候，陳嶼頭疼欲裂。他掙扎著爬起來，去衛(wèi)生間洗漱。刷牙的時(shí)候他抬頭看了一眼鏡子，動作突然頓住了。
鏡子里的自己面色蒼白，眼底有明顯的青黑，像是一夜沒睡好。
但這不重要。
重要的是，陳嶼通過鏡子看到自己身后的衛(wèi)生間門框上，有一個(gè)深色的印記，大小和形狀看起來像是一個(gè)小孩的手掌。
他轉(zhuǎn)過身，直接看向門框。
真的有。一個(gè)灰色的、邊緣模糊的小手印，印在門框的木質(zhì)表面上，高度大概到他腰部。不是油漆，不是污漬，更像是沾了灰的手掌按上去留下的痕跡，五個(gè)手指的輪廓清清楚楚，小得不像成年人的手掌。
陳嶼伸手去摸，指尖觸到那個(gè)手印的瞬間，一股刺骨的涼意順著指甲蓋竄上來，像是摸到了一塊冰。他猛地縮回手，心跳漏了一拍。
他確信昨天下午收拾房間的時(shí)候，這個(gè)手印是不存在的。
陳嶼用濕毛巾把那個(gè)手印擦掉了。他擦得很用力，直到門框上的木漆都被蹭掉了一層才停下來。然后他安慰自己——老房子嘛，墻上多了一個(gè)手印太正常了，說不定是哪個(gè)前任租客的小孩留下的，被灰塵蓋住了，昨天他才發(fā)現(xiàn)而已。
這個(gè)解釋邏輯上說得通，所以他選擇相信。
接下來幾天，陳嶼的生活一切如常。上班，下班，點(diǎn)外賣，刷手機(jī)，睡覺。他特意留意了一下，那個(gè)皮球聲沒有再出現(xiàn)過。第二天晚上沒有，第三天晚上也沒有。一切似乎恢復(fù)了正常，除了對門702那個(gè)老**。
第一次見到她是在搬進(jìn)來第二天的傍晚。陳嶼下班回來，在樓道里看到一個(gè)佝僂的身影正蹲在702門口掏鑰匙。她穿著一身灰撲撲的衣服，頭發(fā)花白，瘦得像一把干柴。聽到腳步聲，她轉(zhuǎn)過頭來，露出一張布滿皺紋的臉。
“新搬來的？”她的聲音沙啞得像砂紙摩擦。
“嗯，**，我住701。”陳嶼禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭。
老**盯著他看了很久，那個(gè)表情很奇怪，像是憐憫，又像是某種說不清道不明的戒備。她的目光從陳嶼的臉上慢慢移到他的身后，好像在看他背后的某個(gè)東西，然后突然說了一句話。
“小伙子，晚上有人敲門別開，樓梯上有人喊你別回頭，地上有東西別撿?！?br>陳嶼愣住了：“什么？”
老**沒有解釋，她已經(jīng)打開門進(jìn)去了。702的門在陳嶼面前輕輕關(guān)上，門縫里透出的那股味道飄了出來——陳嶼不確定是不是自己聞錯了，那是一股很奇怪的味道，像是藥味，又像是香燭燃燒后的余味，底下還壓著一絲若有若無的腐臭。
他后來跟中介小劉提了一嘴這個(gè)老**。小劉在電話里打了個(gè)哈哈：“我都說了嘛，年紀(jì)大了有時(shí)候說話顛三倒四的，老年癡呆前期吧可能是，你不用理她?！?br>陳嶼沒再說什么，但他注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——老**說那三句話的時(shí)候，眼神清明，邏輯清晰，每一個(gè)字都說得斬釘截鐵。那不像是一個(gè)老年癡呆的人能說出來的話。
真正的異常，是從**天晚上開始的。
皮球聲又來了。
這一次比第一次更近，不再像是從樓道遠(yuǎn)處傳來，而是清清楚楚地就在門外。咚、咚、咚，一下一下，伴隨著輕微的滾動聲，像是在門外來回移動。
陳嶼躺在床上，盯著天花板，手心開始冒汗。他告訴自己別開門，別管它，睡一覺就過去了。但那個(gè)聲音像是知道他在想什么，不但沒有消失，反而越來越大，越來越密集。到了凌晨兩點(diǎn)左右，陳嶼甚至能聽出那個(gè)球在地上彈跳的頻率變化——彈一下，然后在地面上滾一段，撞到什么之后停下來，然后又彈一下。
最可怕的是那種真實(shí)的物理質(zhì)感。每一次彈跳，他都感覺地面的震動通過床架傳到自己身上。
他用被子蒙住頭，強(qiáng)迫自己閉眼。不知道過