“有人舉報馬小軍涉嫌**，涉案金額兩百多萬，我們正在找他核實(shí)情況，你如果有他的消息，必須第一時間通知我們?！?br>我站在***的走廊里，兩條腿抖得快站不住了。
馬小軍，那是我的兒子。
我張了張嘴，想說點(diǎn)什么，可嗓子眼兒像被人掐住了似的，半個字也蹦不出來。
**又說了一遍****，把一張傳喚通知書的復(fù)印件塞到我手里。
我低頭看了一眼，上面清清楚楚印著馬小軍三個字，***號，籍貫，全都對得上。
我攥著那張紙，從***出來，外面的太陽晃得我睜不開眼。
路邊有人在賣烤紅薯，熱氣騰騰的，我聞著那味道，胃里一陣翻涌，差點(diǎn)吐出來。
我不知道自己是怎么走回家的，到家的時候天已經(jīng)黑了，整條巷子安安靜靜的，只有我的腳步聲。
推開門，屋里黑著燈，冷冰冰的。
我沒開燈，就那么坐在黑暗里，腦子里翻來覆去只有一個念頭——等馬長河出來，一切都會好的。
日子一天一天地過。
我每天早上起來第一件事，就是在床頭的日歷上畫一道杠，算著馬長河出獄的日子。
二十年。
整整二十年。
我一個人撐著這個家，一個人扛著所有的事。
身體一年不如一年，心臟的毛病越來越重，大夫說我這個情況隨時可能出問題，讓我住院。
我沒住。
我得省著錢，給馬長河買身新衣裳，他進(jìn)去的時候穿的那件軍綠色外套，早就破得不能再穿了。
我得等他出來。
我一定要親眼看著他從那道鐵門里走出來。
出獄前半個月，我去了縣城最大的商場，挑了一件灰色的襯衫，一條深藍(lán)色的西褲。
售貨員看我翻來覆去地摸那襯衫的布料，問我給誰買的。
我說給我丈夫。
她笑著說：“您丈夫真有福氣。”
我沒接話，把衣裳帶回家，洗了一遍，又拿到村口的裁縫鋪熨得板板正正，疊好了放在柜子最上面那一層。
出獄那天，天還沒亮我就醒了。
窗外的天灰蒙蒙的，秋風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來，涼颼颼的。
我換了件最干凈的衣裳，把給馬長河買的新衣服裝進(jìn)一個布袋子里，鎖了門就往監(jiān)獄趕。
到了門口，才早上六點(diǎn)，鐵門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。
我就站在門外面等著。
風(fēng)刮得緊，我的手凍得通紅，可手心全是汗，一層又一層地往外冒。
我盯著那扇鐵門，眼睛都不敢眨一下，怕錯過他出來的那個瞬間。
等了兩個多鐘頭。
八點(diǎn)整，鐵門嘎吱一聲開了。
一個人影慢慢從里面走出來。
頭發(fā)全白了，背也彎了，臉上的皺紋一道一道的刻得又深又密，整個人瘦得像一把干柴。
可我一眼就認(rèn)出了他。
是馬長河。
是我等了二十年的馬長河。
我的眼淚一下子就涌上來了，我沖著他喊：“長河！長河！我來接你了！”
我邁開步子朝他跑過去，可還沒跑到跟前，一個獄警伸手?jǐn)r住了我。
“大姐，您等一下，我有話問您?！?br>我急得不行，想繞過他，說：“同志，那是我丈夫，我等了他二十年了，你讓我過去。”
獄警沒讓開，問我：“您是趙淑芬女士？”
我點(diǎn)頭：“是，我是趙淑芬，我要接我丈夫馬長河?！?br>獄警翻開手里的登記本，看了看我，又回頭看了看馬長河，臉上的表情很奇怪。
他說：“趙女士，您確定您要接的人是馬長河？”
我說：“當(dāng)然確定，那就是我丈夫，我認(rèn)得他。”
獄警低頭翻了翻本子，又抬起頭看著我，一字一頓地說：“這位服刑人員的檔案上，登記的名字不是馬長河?！?br>我整個人愣住了。
“不是馬長河？那是誰？”
獄警看著本子說：“檔案上登記的名字是馬小軍。而且，我們的記錄顯示，十年前，有人拿著合法的手續(xù)，以監(jiān)護(hù)人的身份，把馬小軍接走了。”
我的腦袋嗡的一聲。
整個世界都在轉(zhuǎn)。
我抓住獄警的胳膊，聲音抖得不成樣子：“你說什么？你再說一遍！誰把誰接走了？十年前？不可能的，你們是不是搞錯了？”
獄警說：“趙女士，您先冷靜，我們的檔案確實(shí)是這么記錄的。十年前，有人拿著齊全的證明材料，辦了正規(guī)手續(xù)，把名叫馬小軍的服