第1章
渣男，遺產(chǎn)你不配
第一章 五年的賬
凌晨四點，鬧鐘還沒響，蘇敏就醒了。
不是睡不著，是手腕上的疼把她拽出來的。右手腕，腱鞘炎，**病了。她翻了個身，左手握住右手腕，慢慢揉。窗外面黑透了，十一月的風把窗框吹得嘎嘎響，像有人在外面晃那扇防盜窗。
她躺了兩分鐘，坐起來。
腳踩進拖鞋的時候，左膝蓋也響了一聲。她沒管，摸著黑走出臥室。走廊很短，三米就到婆婆那間屋。門沒關(guān)，老人屋里都有股味，藥味、尿味、老棉布味，混在一起，悶悶的。
蘇敏推門進去，先在門邊按了燈。
燈泡是那種老式白熾燈，四十瓦，照出來的光昏黃發(fā)暗。婆婆王桂蘭躺在床上，眼睛睜著，正看著她。自從五年前中風之后，老人的右半邊身子就不能動了，話也說不利索，但腦子比誰都清楚。
“媽，醒了？”蘇敏說。
王桂蘭嘴動了動，沒發(fā)出聲。蘇敏已經(jīng)知道她要說什么——想上廁所。每天早上都是這個流程，比鬧鐘還準。
蘇敏掀開被子，彎腰把婆婆的身子往左邊側(cè)了一下，先把尿布抽出來。沉甸甸的，那股味就出來了。她沒有皺眉，五年前會皺眉，現(xiàn)在不會了。她把臟尿布卷起來扔進床尾的塑料袋里，用濕毛巾擦了老人的身體，撲上爽身粉，換上新尿布。
這**作她做過一千八百多遍了。
五年，一千八百二十五天。她算過，去年閏年，多一天。
王桂蘭被她翻過來翻過去，像個布娃娃，半邊身子使不上勁，只能由著蘇敏擺弄。蘇敏的手碰到她皮膚的時候，她感到一陣粗糙。那雙手糙得像砂紙，骨節(jié)又大又凸，指甲剪得禿禿的，指腹全是裂紋。
那是一雙三十二歲女人的手。
“閨女?！蓖豕鹛m突然說了一句。她很少能說清楚兩個字，今天倒是說清楚了。
蘇敏“嗯”了一聲，把被子拉平，去端溫水給婆婆擦臉。
擦臉的時候，王桂蘭那只還能動的手忽然抬起來，抓住了蘇敏的手腕。沒力氣，但抓得很緊。蘇敏低頭看她，發(fā)現(xiàn)老人眼眶紅了。
“閨女，媽對不起你?！?br>五個字，說得含混不清，但蘇敏每個字都聽懂了。
她愣了一下，然后笑了笑：“說什么呢媽，你好好養(yǎng)著，一會兒我給你熬粥?！?br>她以為婆婆說的是拖累她的話。這話婆婆說過好多次了，剛中風那會兒說得最多，后來漸漸不說了，大概是覺得說了也沒用。今天不知道怎么了，又提起來。
蘇敏把毛巾放進盆里，轉(zhuǎn)身去廚房熬粥。
廚房在走廊另一頭，很小，兩個人轉(zhuǎn)身都費勁。她淘米的時候，右手腕又疼了一下，她甩了甩手，繼續(xù)淘。米下鍋，開小火，然后開始收拾客廳?？蛷d的茶幾上堆著陳浩的煙灰缸、啤酒罐、外賣盒，還有一個拆開的快遞袋子，上面寫著名字——劉倩。
蘇敏拿起那個快遞袋子，看了看。
她當然知道劉倩是誰。
劉倩是陳浩的“同事”，在他們廠做文員，二十六歲，年輕，瘦，愛笑，指甲上畫著花，朋友圈三天兩頭發(fā)**。蘇敏從沒跟劉倩正面打過交道，但她知道劉倩穿多大碼的鞋（三十六），用什么牌子的香水（粉色的那個祖馬龍），養(yǎng)什么品種的貓（銀漸層），甚至知道劉倩每個月十五號來例假。
因為陳浩在每個月的十五號都會買紅糖姜茶回來。蘇敏一開始以為那是給她的，后來發(fā)現(xiàn)那盒紅糖姜茶進了他的后備箱。
他連藏都懶得藏了。
蘇敏把快遞袋子折好，扔進垃圾桶。
粥熬好了，她端去喂婆婆。王桂蘭吃得慢，半碗粥喝了快半個小時，嘴角漏出來一點，蘇敏用紙巾擦干凈。喂完粥又把了尿，洗了床單，拖了地，晾了衣服。等這些都忙完，抬頭一看，九點半了。
她坐下來吃早飯。一碗白粥，一小碟咸菜。早飯吃了二十分鐘，中間接了三個電話：一個是社區(qū)醫(yī)院的，問婆婆的康復(fù)情況；一個是送水的，說水桶空了兩個要不要補；一個是陳浩的姐姐陳麗，問她“媽那個金鐲子放哪兒了”。
蘇敏說不知道。
陳麗在電話那頭陰陽怪氣地說：“你在家伺候媽五年了，
凌晨四點，鬧鐘還沒響，蘇敏就醒了。
不是睡不著，是手腕上的疼把她拽出來的。右手腕，腱鞘炎，**病了。她翻了個身，左手握住右手腕，慢慢揉。窗外面黑透了，十一月的風把窗框吹得嘎嘎響，像有人在外面晃那扇防盜窗。
她躺了兩分鐘，坐起來。
腳踩進拖鞋的時候，左膝蓋也響了一聲。她沒管，摸著黑走出臥室。走廊很短，三米就到婆婆那間屋。門沒關(guān)，老人屋里都有股味，藥味、尿味、老棉布味，混在一起，悶悶的。
蘇敏推門進去，先在門邊按了燈。
燈泡是那種老式白熾燈，四十瓦，照出來的光昏黃發(fā)暗。婆婆王桂蘭躺在床上，眼睛睜著，正看著她。自從五年前中風之后，老人的右半邊身子就不能動了，話也說不利索，但腦子比誰都清楚。
“媽，醒了？”蘇敏說。
王桂蘭嘴動了動，沒發(fā)出聲。蘇敏已經(jīng)知道她要說什么——想上廁所。每天早上都是這個流程，比鬧鐘還準。
蘇敏掀開被子，彎腰把婆婆的身子往左邊側(cè)了一下，先把尿布抽出來。沉甸甸的，那股味就出來了。她沒有皺眉，五年前會皺眉，現(xiàn)在不會了。她把臟尿布卷起來扔進床尾的塑料袋里，用濕毛巾擦了老人的身體，撲上爽身粉，換上新尿布。
這**作她做過一千八百多遍了。
五年，一千八百二十五天。她算過，去年閏年，多一天。
王桂蘭被她翻過來翻過去，像個布娃娃，半邊身子使不上勁，只能由著蘇敏擺弄。蘇敏的手碰到她皮膚的時候，她感到一陣粗糙。那雙手糙得像砂紙，骨節(jié)又大又凸，指甲剪得禿禿的，指腹全是裂紋。
那是一雙三十二歲女人的手。
“閨女?！蓖豕鹛m突然說了一句。她很少能說清楚兩個字，今天倒是說清楚了。
蘇敏“嗯”了一聲，把被子拉平，去端溫水給婆婆擦臉。
擦臉的時候，王桂蘭那只還能動的手忽然抬起來，抓住了蘇敏的手腕。沒力氣，但抓得很緊。蘇敏低頭看她，發(fā)現(xiàn)老人眼眶紅了。
“閨女，媽對不起你?！?br>五個字，說得含混不清，但蘇敏每個字都聽懂了。
她愣了一下，然后笑了笑：“說什么呢媽，你好好養(yǎng)著，一會兒我給你熬粥?！?br>她以為婆婆說的是拖累她的話。這話婆婆說過好多次了，剛中風那會兒說得最多，后來漸漸不說了，大概是覺得說了也沒用。今天不知道怎么了，又提起來。
蘇敏把毛巾放進盆里，轉(zhuǎn)身去廚房熬粥。
廚房在走廊另一頭，很小，兩個人轉(zhuǎn)身都費勁。她淘米的時候，右手腕又疼了一下，她甩了甩手，繼續(xù)淘。米下鍋，開小火，然后開始收拾客廳?？蛷d的茶幾上堆著陳浩的煙灰缸、啤酒罐、外賣盒，還有一個拆開的快遞袋子，上面寫著名字——劉倩。
蘇敏拿起那個快遞袋子，看了看。
她當然知道劉倩是誰。
劉倩是陳浩的“同事”，在他們廠做文員，二十六歲，年輕，瘦，愛笑，指甲上畫著花，朋友圈三天兩頭發(fā)**。蘇敏從沒跟劉倩正面打過交道，但她知道劉倩穿多大碼的鞋（三十六），用什么牌子的香水（粉色的那個祖馬龍），養(yǎng)什么品種的貓（銀漸層），甚至知道劉倩每個月十五號來例假。
因為陳浩在每個月的十五號都會買紅糖姜茶回來。蘇敏一開始以為那是給她的，后來發(fā)現(xiàn)那盒紅糖姜茶進了他的后備箱。
他連藏都懶得藏了。
蘇敏把快遞袋子折好，扔進垃圾桶。
粥熬好了，她端去喂婆婆。王桂蘭吃得慢，半碗粥喝了快半個小時，嘴角漏出來一點，蘇敏用紙巾擦干凈。喂完粥又把了尿，洗了床單，拖了地，晾了衣服。等這些都忙完，抬頭一看，九點半了。
她坐下來吃早飯。一碗白粥，一小碟咸菜。早飯吃了二十分鐘，中間接了三個電話：一個是社區(qū)醫(yī)院的，問婆婆的康復(fù)情況；一個是送水的，說水桶空了兩個要不要補；一個是陳浩的姐姐陳麗，問她“媽那個金鐲子放哪兒了”。
蘇敏說不知道。
陳麗在電話那頭陰陽怪氣地說：“你在家伺候媽五年了，