我在菜市場殺了三年魚，心早已和刀一樣冷。
直到那天，網(wǎng)紅餐廳的米其林大廚當眾打翻我裝魚鱗的桶。
“臭殺魚的，離我的法國藍龍蝦遠點！”
當晚，他被客人指著鼻子罵“**不如”時，我正用他的廚房做員工餐。
整個后廚的人圍著我那鍋沸騰的酸菜魚，哭得像找到了媽。
主廚顫抖著掀開我的保溫飯盒，里面躺著四片薄如蟬翼的——開水白菜。
（一）
凌晨三點四十分，鬧鐘沒響，我就醒了。
不是自然醒，是身體里那根繃了四十年的弦，在這個點自動就拉緊了。骨頭縫里沁出寒意，左肩胛骨下方那塊燒傷的舊疤，在濕冷的空氣里隱隱作痛，像塊烙在肉里的、永不熄滅的炭。
我摸黑起床，動作很輕。隔壁床的老羅鼾聲如雷，夾雜著含糊的夢囈。這間不到八平米的出租屋，擠了兩張上下鋪，住了四個人，都是這附近菜市場、工地討生活的。空氣里彌漫著汗味、腳臭味、隔夜泡面湯的餿味，還有老羅那永遠散不去的劣質白酒氣。
我沒開燈，借著窗外巷子里漏進來的一點慘白路燈光，摸索著套上那身洗得發(fā)白、前襟袖口沾滿洗不掉暗紅污漬的舊工裝。褲子膝蓋處磨得發(fā)亮，布料硬邦邦的。最后，從床底下拖出一個沉甸甸的、用厚帆布裹著的長條形工具包。
工具包的帆布也浸著深色的污漬，邊緣磨損得起了毛。我沒打開它，只是用粗糙的手指，隔著布料，輕輕撫過里面東西的輪廓。冰涼，堅硬，帶著熟悉又陌生的分量感。這動作，是我三年來，每天這個時候，唯一與“過去”的隱秘連接。
然后，我把工具包塞回床底最深處，用幾個空啤酒瓶和破紙箱蓋住。像掩埋一具**。
推開吱呀作響的鐵門，凌晨的寒氣像刀子一樣灌進來。我拉高衣領，縮著脖子，走進濃得化不開的黑暗里。巷子坑洼，積水映著破碎的天光，散發(fā)著一股下水道和腐爛菜葉混合的酸腐氣。我低著頭，快步走著，腳步聲在寂靜的巷道里回響，空洞，單調。
穿過兩條街，拐進一個更雜亂、氣味更沖的巷子。這里通向本市最大的、也是歷史最久的露天水產(chǎn)**市場。還沒走近，一股濃烈的、混雜著魚腥、血腥、水腥、還有各種活物**物氣味的濁浪，就蠻橫地撞進鼻腔，鉆進肺葉，黏在皮膚上。
這就是我三年來呼吸的空氣。開始的時候，惡心得幾天吃不下飯，半夜做夢都在吐。后來，習慣了?；蛘哒f，麻木了。心冷了，嗅覺味覺，也就跟著死了。
市場里已經(jīng)燈火通明，人聲鼎沸。巨大的白熾燈掛在生銹的鐵架子上，發(fā)出嗡嗡的噪音，照亮底下濕漉漉、污水橫流的水泥地。一輛輛三輪車、小貨車、甚至人力板車，拉著各種規(guī)格的塑料盆、泡沫箱、氧氣袋，進進出出。盆里箱里，是密密麻麻、擠作一團、腮幫子徒勞開合的魚蝦蟹貝。氧氣泵嗡嗡作響，增氧管在水里冒著細密的氣泡，也阻止不了一些翻起白肚皮的**漂浮。
吆喝聲、討價還價聲、鐵器碰撞聲、魚尾拍打盆壁的啪啪聲、車輪碾過水洼的濺水聲……匯成一股巨大、嘈雜、充滿原始生命力和死亡氣息的聲浪，從凌晨三點多，一直持續(xù)到天光大亮。
我熟門熟路地繞過幾個堆滿死魚爛蝦的角落，走到市場最深處、靠近垃圾站的一個攤位。攤主老陳，一個五十多歲、臉膛黑紅、永遠叼著煙卷的精瘦男人，正光著膀子，把一筐剛卸下來的鯽魚倒進水泥池子。
“老葉，來了？今天貨不少，抓緊！”老陳看見我，含糊地招呼一聲，朝旁邊努努嘴。
我的“工位”在攤位旁邊，一塊用破木板墊高的水泥臺，旁邊是兩個污穢不堪的大塑料桶，一個裝魚鱗內臟，一個裝處理好的魚。臺子上擺著一塊厚重的樹墩砧板，砧板中間被砍得凹陷下去，浸滿了深褐色的、洗不掉的魚血和油脂。砧板旁，一字排開三把刀。
一把厚背寬刃的斬骨刀，刀身沉，刃口有細密的崩口，用來砍魚頭、破開大魚。一把狹長的剔骨刀，刀尖細而銳利。還有一把，是略微有點弧度的片魚刀，刀刃薄如紙，在昏黃的燈光下，泛著冷幽幽的光。