“陳默，我定了!就那套，八十七平，東邊戶，客廳朝南的?！?br>林可馨把手機(jī)懟到我面前，指甲蓋點(diǎn)著屏幕上的戶型圖，整個(gè)人亮著一種“大事搞定”的興奮勁。
我們坐在她最喜歡的那家甜品店里，空氣甜得發(fā)膩。她面前那杯楊枝甘露，吸管被她嚼得扁了。
我盯著她手機(jī)上的戶型圖，腦子里一陣發(fā)懵。
“定了?可馨，你之前不是說(shuō)，隨便看看?”
“看好了就定啊，再不出手好樓層全沒(méi)了?！?br>她收回手機(jī)劃了幾下，又翻過(guò)來(lái)給我看。
“銷(xiāo)售剛發(fā)的，認(rèn)購(gòu)協(xié)議草稿都出了。首付二十三萬(wàn)，月供四千六，貸三十年。我爸說(shuō)了，首付差的他幫我補(bǔ)，月供我自己扛，給我一點(diǎn)壓力，也是動(dòng)力?！?br>她說(shuō)得輕飄飄的，好像“月供四千六”跟“買(mǎi)杯奶茶”是同一個(gè)難度。
“可馨，”我擱下手里那杯只動(dòng)了一口的美式，壓著嗓子，“你算過(guò)沒(méi)?你轉(zhuǎn)正之后到手也就五千八。去掉四千六的房貸，剩一千二。在江城，一千二——夠干什么?”
林可馨眨了眨眼，睫毛忽閃忽閃的。歪頭看我，一種“你怎么會(huì)問(wèn)這種問(wèn)題”的神情。
“不夠花，不是還有你嗎?”
清脆，理所當(dāng)然。
甜品店的**音樂(lè)剛好切換，那句“不是還有你嗎”夾在旋律里飄過(guò)來(lái)，輕飄飄的，卻像一塊實(shí)心的冰，直直砸在胸口。
冷，也懵。
“我——”
嘴張開(kāi)了，接不上話。
林可馨沒(méi)注意我那一瞬間的僵住?；蛘咦⒁獾搅?，但不覺(jué)得有什么要緊。她自顧自地說(shuō)起來(lái)，撒嬌里帶著一種規(guī)劃未來(lái)的篤定。
“你想啊，**媽不是全款給你買(mǎi)了一套嗎?三室兩廳，一百一十五平。以后我們結(jié)婚就住你那套，完全夠了，留個(gè)房間給小孩都行。我那套小的，正好出租。我問(wèn)過(guò)了，那個(gè)位置月租兩千三沒(méi)問(wèn)題吧?這樣我月供壓力直接砍一半。剩下的，咱們倆一起，還怕什么?”
她掰著手指算。
“你的工資負(fù)責(zé)日常。吃飯、水電、物業(yè)、交通——哦對(duì)了，以后還得買(mǎi)車(chē)。我的工資加租金，正好還貸，還能攢一點(diǎn)。多完美?”
完美。
我聽(tīng)著她的藍(lán)圖，喉嚨像堵了一團(tuán)東西。
是，我爸媽全款給我買(mǎi)了套房。房產(chǎn)證上個(gè)月剛下來(lái)，只寫(xiě)了我一個(gè)人的名字。
為了這套房，我爸陳國(guó)強(qiáng)，在機(jī)械廠當(dāng)了二十八年車(chē)工。我媽張秀蘭當(dāng)了一輩子小學(xué)老師，那點(diǎn)微薄的公積金全搭了進(jìn)去，連老家宅基地拆遷賠的錢(qián)，都一分不剩地填了窟窿。
簽合同那天，我爸的手抖。他反復(fù)問(wèn)銷(xiāo)售：“全款，一次結(jié)清對(duì)吧?我兒子不用背貸款對(duì)吧?”
銷(xiāo)售說(shuō)叔叔放心，付清了。
我爸這才簽字。筆畫(huà)歪歪扭扭，但每一筆都用了力氣。
那晚回家，我媽炒了四個(gè)菜，我爸破例喝了兩口白酒。他拍我的肩，就說(shuō)了一句話：“兒子，房有了，在江城算站住腳了。好好干活，好好過(guò)日子。別學(xué)人家貸款，欠一**債，活得累?！?br>他說(shuō)“欠債”兩個(gè)字的時(shí)候，眉頭是皺著的。
他和我媽這輩子，最怕的就是欠人錢(qián)、欠人情。量入為出，安穩(wěn)第一，刻在骨頭里的信條。
可現(xiàn)在，林可馨用她那雙好看的眼睛望著我，告訴我她也要買(mǎi)房了，背三十年的債。
而且她覺(jué)得理所當(dāng)然——她背上這份債之后，生活的另一半重量，會(huì)穩(wěn)穩(wěn)地落在我身上，落在我父母掏空養(yǎng)老本換來(lái)的那套“無(wú)債一身輕”的房子上。
“可馨，”我盡量把話說(shuō)得平和，“我爸媽全款買(mǎi)房，就是想讓我壓力小一點(diǎn)。他們攢這些錢(qián)不容易。以后我們一起過(guò)日子，你的收入大頭都拿去還貸，那吃穿用度、甚至將來(lái)有了小孩——這些開(kāi)銷(xiāo)——”
“都落你身上了，對(duì)嗎?”
她接過(guò)我的話。笑容淡了，但還算克制。
“陳默，你怎么能這么想?我們是在一起規(guī)劃未來(lái)。我那套房，難道不是我們的資產(chǎn)?寫(xiě)的是我名字，但結(jié)了婚，不就是夫妻共同財(cái)產(chǎn)?我現(xiàn)在辛苦還貸，也是給我們的家添磚加瓦。你怎么只算****付出，不算我的?”
眼眶有點(diǎn)紅了，聲音帶上了委屈。
“還是說(shuō)，你覺(jué)得我配不**?覺(jué)得我家出不起全款，就只能這樣算計(jì)你?”
“