。
“喂?”
“張醫(yī)生，是我。”
“我想問一下，引產手術需要準備什么?”

我應該早就預料到這一天的。
我躺在床上，看著天花板上那條彎彎曲曲的裂縫。
周琛在旁邊打呼，呼嚕聲在夜里一聲接一聲。
他洗完澡倒頭就睡，連句晚安都沒有。
我側過身，看著他的背。
三年前在朋友婚禮上認識他。
他坐在角落安安靜靜喝酒。
朋友過來說：“這個是程序員，性格悶，但人特實在?！?br>實在。
我當時真信了。
追我那會兒，他每天早安晚安準時發(fā)。
周末陪我逛商場，二話不說幫我拎東西。
我說想吃什么，他立馬帶我去。
有回我發(fā)燒，他大半夜跑出去買藥，熬了粥端到我床前。
結婚前一天，他拉著我的手說：“以后我養(yǎng)你?！?br>我當時眼眶都紅了。
婚后第一年確實甜。
他工資卡交給我，說家里的錢我來管。
我辭了之前的工作，他說沒事，一個人賺錢夠花。
第二年開始變了。
我看上一件一千五的大衣，跟他商量。
他皺眉：“太貴了，買個便宜的吧?！?br>我買了件三百塊的。
下個月他給**買了臺六千塊的洗碗機。
我說：“你不是說要省錢?”
“那是我媽，能一樣?”
他兄弟過生日，他包了兩千的紅包。
他大學室友聚餐，他搶著買單，一頓飯三千多。
我過生日，他買了束花。
我后來看了訂單，二十九塊九，拼多多的。
我提過一次。
他說：“你是我老婆，用得著這么見外?你又不缺那點錢?！?br>懷孕以后更明顯了。
前三個月孕吐得厲害，我說想吃草莓。
他去超市轉了一圈回來，拎著三斤橘子。
“草莓四十多一斤，橘子三塊五。維生素都一樣，你現在懷孕了要學會過日子?！?br>說完轉身在網上給**下單了兩箱草莓，還加急發(fā)回老家。
我問他為什么。
“我媽血糖低，醫(yī)生說要多吃水果?！?br>“我也需要?！?br>“你年輕，身體好，吃橘子一樣的。”
我當時應該掀桌子的。
但是沒有。
因為肚子里有他的孩子。
我想著等孩子生下來，他會變的。當了爸以后肯定會有責任心。
所以我一直忍。
產檢他從來不陪。
我挺著肚子一個人在醫(yī)院排隊、抽血、做*超、拿報告。
有次做糖耐，空腹抽三次血，在醫(yī)院耗了一上午。
早上五點半就出門，沒吃東西，抽完第一管血就開始頭暈。
給他打電話。
他說“在開會”，掛了。
我坐在醫(yī)院走廊的椅子上。
旁邊每個孕婦身邊都有人陪著。
有的遞水，有的扶腰，有的彎著腰跟肚子說話。
我一個人坐在那里，捏著號碼牌，鼻子發(fā)酸。
可我還是在心里替他找借口。
他不是不想來，是太忙了。
他不壞，就是不太會照顧人。
直到今天他拿出那張賬單。
手機震了一下。
張醫(yī)生回了微信。
“要帶***、結婚證、引產證明。你要想清楚，八個月已經很大了，手術有風險?！?br>我打字：“我想清楚了?！?br>張醫(yī)生：“需要家屬簽字?！?br>我手指停了一下。
“能不能不要家屬簽字?”
“按規(guī)定必須有?！?br>我盯著屏幕。
過了一會兒，回復：“那我想辦法。”
張醫(yī)生發(fā)了個地址：“先來做檢查，看具體情況?！?br>“好，謝謝?！?br>我關了手機，塞在枕頭下面。
周琛翻了個身，胳膊搭到我肚子上。
我皺眉，輕輕把他的手拿開。
他嘟囔一聲，繼續(xù)打呼。
窗外天還黑著。
路燈的光從窗簾縫隙透進來。
我想起一件事。
上個月周琛說公司換了發(fā)薪系統，工資卡要換。
他給了我一張新卡，說以后工資都打這上面。
我查了下余額，三千出頭。
“之前卡里的錢呢?”
“買了基金，過陣子到期?！?br>我沒多想。
現在再看，他給我的那張新卡，每個月就進來幾千塊生活費。
他真正的工資卡，一直在他自己手上。
我慢慢坐起來，下了床。
周琛的褲子扔在椅子上。
我走過去，翻出他的錢包。
***、***、會員卡。
一共四張***。
我拿出手機，一張一張拍下**。
放回去。
回到床上。
周琛