“我比前七天更像個(gè)合格用戶了?！?br>她接過(guò)去，只掃了一眼。
“別陰陽(yáng)怪氣?！?br>“我只是夸你們產(chǎn)品?！?br>沈棠把手機(jī)放回床頭柜，彎腰拿起枕頭。
我伸手按住另一邊。
她抬眼看我。
“我?guī)ス??！?br>“我也去。”
“你去干什么？”
“聽(tīng)聽(tīng)十年前的我有沒(méi)有也被塞進(jìn)去。”
她的表情細(xì)微地變了一下。
我抓住了那一點(diǎn)變化。
“真有？”
沈棠沒(méi)有承認(rèn)，也沒(méi)有否認(rèn)。
她松開(kāi)枕頭，走到衣柜前拿衣服。
“別鬧，我上午有會(huì)?！?br>我下床，站在她身后。
衣柜里的感應(yīng)燈亮起，照出一排顏色相近的襯衫和裙子。
我的衣服被系統(tǒng)按照穿著頻率放到最右邊，少得可憐。
“沈棠，你昨晚說(shuō)是舊數(shù)據(jù)?！?br>她拿衣服的手停在半空。
“哪些舊數(shù)據(jù)？”
衣柜里的燈太亮，亮得她無(wú)法躲開(kāi)。
她慢慢把衣架取下來(lái)。
“結(jié)婚前后的手機(jī)備份?！?br>“誰(shuí)授權(quán)的？”
“我。”
“我的那部分呢？”
她把衣服搭在手臂上，轉(zhuǎn)身看我。
“我們以前共用過(guò)一個(gè)云盤，你忘了？”
我沒(méi)忘。
剛畢業(yè)那年，我們窮得連會(huì)員都舍不得開(kāi)兩個(gè)。
照片、賬單、租房合同、菜譜、旅行攻略，全都擠在一個(gè)云盤里。
她愛(ài)拍視頻，連我在廚房切蔥嗆到眼淚都要錄下來(lái)。
我每次搶她手機(jī)，她就笑著躲，嘴里說(shuō)：“留著，以后老了看?！?br>后來(lái)我們換了更大的房子，換了各自的賬號(hào)，也換了不會(huì)輕易分享的生活。
我以為那個(gè)云盤早就過(guò)期了。
原來(lái)沒(méi)有。
“你把那些拿來(lái)訓(xùn)練枕頭？”
沈棠的手指掐著衣架。
“不是訓(xùn)練枕頭，是訓(xùn)練情感識(shí)別模型。”
我看著她。
“換個(gè)詞就不難聽(tīng)了？”
她被這句話刺到，眉心輕輕皺起。
“陸知遠(yuǎn)，我沒(méi)拿去商用，只是本地測(cè)試。”
“我不是問(wèn)你有沒(méi)有賣錢?！?br>我說(shuō)完，房間里沉下去。
外面的咖啡機(jī)自動(dòng)啟動(dòng)，豆子研磨的聲音像一陣小型塌方。
沈棠把衣服放回床上，聲音壓低。
“你最近夜里醒很多次?！?br>我沒(méi)接。
“你會(huì)翻身，會(huì)伸手摸旁邊，摸不到就醒?！?br>她看著床單，像在說(shuō)別人的病例。
“我看過(guò)幾次?！?br>我的手指在身側(cè)蜷了一下。
我確實(shí)會(huì)這樣。
半夢(mèng)半醒時(shí)，我常以為沈棠還會(huì)像以前那樣靠過(guò)來(lái)。
手伸出去，碰到的卻是恒溫床墊劃出的分區(qū)邊界。
那邊永遠(yuǎn)比我這邊低兩度。
“看過(guò)幾次，然后呢？”
她抿住唇。
“我不知道怎么處理?！?br>這句話比昨晚那句效率高更難聽(tīng)。
也更像真的。
我站在衣柜燈下，忽然沒(méi)了追問(wèn)的力氣。
沈棠把臉別開(kāi)，去拿手表。
手表扣了兩次都沒(méi)扣上。
我伸手想幫她。
她下意識(shí)退了一步。
我的手停住。
她也愣住。
那個(gè)動(dòng)作把我們都釘在原地。
六年前婚禮上，她緊張得戒指戴錯(cuò)手，抓著我的手偷偷笑。
如今一個(gè)表扣，都能讓她先躲開(kāi)。
我把手收回來(lái)。
“我今天請(qǐng)假?！?br>沈棠低頭扣好表。
“不用跟著我?！?br>“我不跟著你?！?br>我看向床頭柜上的芯片接口。
“我要看看家里還有多少東西認(rèn)識(shí)我?！?br>她沒(méi)懂，或者懂了但不想接。
我出了臥室。
客廳的地面機(jī)器人正從沙發(fā)底下鉆出來(lái)，看見(jiàn)我后停頓一秒，轉(zhuǎn)向餐桌。
廚房屏幕跳出早餐推薦：低糖燕麥，水煮蛋，黑咖啡。
這是沈棠的習(xí)慣。
我站在屏幕前，點(diǎn)了我的賬號(hào)。
系統(tǒng)卡了一下，顯示用戶活躍度不足，建議重新建立偏好。
我盯著那行字看了幾秒。
一個(gè)住了六年的家，居然覺(jué)得我像新來(lái)的。
沈棠從臥室出來(lái)，妝已經(jīng)化好，臉上那點(diǎn)疲憊被蓋住，只剩公司里常見(jiàn)的冷靜。
“別亂動(dòng)設(shè)備，很多都連著測(cè)試環(huán)境?！?br>“家也是測(cè)試環(huán)境？”
她拿包的手停了停。
“你別把話說(shuō)成這樣?！?br>“那我該怎么說(shuō)？”
我走到餐桌旁，拿起自己的杯子。
杯底有一道細(xì)裂，是上個(gè)月摔的。
我一直沒(méi)換。
沈棠買了一整套智能水杯，每只都能提醒飲水，只有這只舊杯子還放在我這邊。
“說(shuō)我們家先進(jìn)，說(shuō)我老婆很厲害，說(shuō)我連孤獨(dú)都可以被