第一個(gè)客人。------------------------------------------?！坝嗄眱蓚€(gè)字，用的是唐楷的底子，但筆畫更瘦一些，墨色在木紋里洇開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)，像水痕。蘇晚找了一根老麻繩把匾系好，掛在門楣正上方。不高不低，剛好讓路過(guò)的人一抬頭就能看見(jiàn)。，說(shuō)：“這字好。不張揚(yáng)，但看了就忘不掉?！?。鋪?zhàn)铀闶钦介_(kāi)張了。沒(méi)有鞭炮，沒(méi)有吆喝，甚至沒(méi)有特意告訴誰(shuí)。地府不興這套，陰魂們對(duì)熱鬧的耐受力普遍不高——畢竟大多數(shù)人剛來(lái)的時(shí)候心里還揣著事，太吵了反而難受。，一個(gè)客人也沒(méi)來(lái)。，下巴擱在臺(tái)面上，眼睛盯著門口。盯了一個(gè)時(shí)辰，門口除了飄過(guò)去兩片枯槐葉，什么都沒(méi)有?！疤K晚姐，咱們是不是應(yīng)該去街上發(fā)點(diǎn)什么？比如寫幾張招貼？”，聞言走出來(lái)，手里拿著一沓裁好的竹紙?！安挥?。該來(lái)的會(huì)來(lái)。你怎么知道？因?yàn)檫@條街本來(lái)就安靜。安靜的地方，消息傳得慢，但傳得真。哦”了一聲，繼續(xù)盯著門口。，門口終于出現(xiàn)了一個(gè)人影。。，穿著一件洗得發(fā)白的青布長(zhǎng)衫，袖口磨出了毛邊。他站在門口，先抬頭看了看匾，又低頭看了看門檻，像在猶豫該不該邁進(jìn)來(lái)。地府里的陰魂大多是這樣——活著的時(shí)候習(xí)慣了守規(guī)矩，到了這里也改不掉。“蹭”地坐直了。
“老先生，請(qǐng)進(jìn)請(qǐng)進(jìn)！不用脫鞋的！”
老先生被她這一聲嚇了一跳，但確實(shí)邁了進(jìn)來(lái)。他先是環(huán)顧了一圈鋪?zhàn)永锏年愒O(shè)，目光在那些空蕩蕩的木架上停了一下，然后落在柜臺(tái)后墻面掛著的幾張花箋樣紙上。
那是小滿前幾天畫的。一張梅、一張?zhí)m、一張竹、一張菊，各自配了一句短詩(shī)。
“這……”老先生走近了幾步，微微瞇起眼，“這是竹紙？”
“您眼力真好?！碧K晚從里間走出來(lái)，“是竹紙。手工舂的料，上了薄薄一層膠礬，寫字不洇?！?br>老先生點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)看那四張花箋。看了好一會(huì)兒，他才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，聲音有些遲疑：“你們這里……是可以定做東西？”
“可以?！碧K晚把他引到長(zhǎng)案邊坐下，白璃倒了杯溫水遞過(guò)來(lái)。地府的水不涼不熱，喝起來(lái)沒(méi)什么味道，但潤(rùn)嗓子是夠的?！澳胍裁礃拥模f(shuō)個(gè)大概就行。”
老先生雙手捧著杯子，沉默了一會(huì)兒。
他開(kāi)口的時(shí)候，聲音很輕。
“我想要一疊信紙?！?br>“多少?gòu)?？?br>“十二張吧。每個(gè)月寫一封，剛好一年。”
蘇晚沒(méi)有追問(wèn)。鋪?zhàn)右?guī)矩第三條：不問(wèn)客人來(lái)歷。但她從老先生的話里聽(tīng)出來(lái)了一些東西——十二張信紙，寫一年。收信的**概還在人間。地府和人間不通音訊，這是規(guī)矩。但規(guī)矩是規(guī)矩，寫了寄不出去是一回事，想寫是另一回事。
“信紙上想畫什么花紋？”蘇晚問(wèn)。
老先生想了想：“我老伴喜歡海棠。”
小滿本來(lái)在后院整理畫筆，聽(tīng)到這話，放下手里的東西，走了出來(lái)。她站到老先生旁邊，從袖子里摸出一張裁小的竹紙，蘸了一點(diǎn)墨，幾筆畫了一枝垂絲海棠?；ò旰苄。宥錅惓梢淮?，枝條軟軟地垂下來(lái)，像掛著心事。
老先生看著那枝海棠，看了很久。
“就是這個(gè)?！彼f(shuō)，聲音有點(diǎn)啞?！八鹤永锓N過(guò)一株。年年春天開(kāi)花，花落了也不舍得掃。她說(shuō)落在地上的花瓣比開(kāi)在枝上的好看?！?br>小滿把那枝海棠推到老先生面前。
“這個(gè)送你?！?br>老先生愣了一下：“這怎么好——”
“樣稿?！毙M說(shuō)。還是兩個(gè)字，但意思到了：不是送你，是給你看看畫成什么樣。你喜歡，我就照這個(gè)畫到信紙上。
蘇晚在旁邊微微彎了一下嘴角。小滿就是這樣，明明心里是送的，嘴上偏要找個(gè)理由。
老先生把那張小紙片小心地折好，放進(jìn)袖子里。然后他站起來(lái)，從懷里摸出幾枚銅錢——地府通行的冥錢，不多，但整整齊齊地碼著。
“定錢?！?br>蘇晚收了。鋪?zhàn)拥诙l規(guī)矩：不定高價(jià)。竹紙成本低，海棠花紋也不算繁復(fù)，十二張信紙收不了幾個(gè)錢。她報(bào)了個(gè)數(shù)目，老先生明顯愣了一下，大約是覺(jué)得太便宜了。
“夠了。”蘇晚沒(méi)讓他多說(shuō)。“三天后來(lái)取。”
老先生站在門口，回頭看了一眼鋪?zhàn)永铩Ｄ炯苌线€空著大半，柜臺(tái)上的燈盞亮著暖黃的光，小滿已經(jīng)坐回后院繼續(xù)畫她的東西了，白璃正把老先生喝過(guò)水的杯子收走。
“你們這鋪?zhàn)?，”他說(shuō)，“名字起得好?！?br>然后他走了。背影消失在落棠街的薄霧里，步子不快，但比來(lái)的時(shí)候輕了一點(diǎn)。
白璃湊到蘇晚身邊：“蘇晚姐，他怎么就知道‘余墨’的意思了？”
“他讀了一輩子書，”蘇晚說(shuō)，“這兩個(gè)字，看一眼就懂了?！?br>黑凜從頭到尾沒(méi)說(shuō)話，一直坐在門口的位置。他面前擺著一塊木頭，手里握著一把小刀，正一下一下地削著什么。蘇晚路過(guò)的時(shí)候低頭看了一眼——是一枚小小的海棠花，木頭雕的，花瓣才刻了兩片。
她沒(méi)問(wèn)，他也沒(méi)解釋。
落棠街的微光從門口照進(jìn)來(lái)，鋪?zhàn)永锇舶察o靜的。
第一天，只有一個(gè)客人。
夠了。