第1章
被當(dāng)了三年保潔，舅舅說這叫布局
我做了三年的免費(fèi)保潔，直到走進(jìn)面試考場那天，才知道這一切意味著什么。
五個(gè)面試官坐在長桌后面。
最中間那個(gè)，姓趙，我認(rèn)識(shí)。
每次去舅舅家打掃，他都坐在客廳喝茶，臨走時(shí)總會(huì)多看我兩眼。
我以為他在嫌我拖地不夠干凈。
左邊第二個(gè)，姓孫。
去年春節(jié)，他提著兩瓶茅臺(tái)來舅舅家，被我在門口撞見。他叫了我一聲“小蘇”，我還納悶他怎么知道我的姓。
右邊最后那個(gè)，姓馬。
上個(gè)月我擦舅舅書房窗戶的時(shí)候，他正站在院子里打電話，對(duì)著電話那頭說：“陸老說的，照辦就是?！?br>陸老，就是我舅舅。陸正川。
三個(gè)。五個(gè)面試官里，三個(gè)是舅舅的人。
我的手心開始出汗。
“請1號(hào)考生入座?！?br>1號(hào)就是我。
我坐下來，腦子里全是這三年的畫面——
每個(gè)周末，我媽準(zhǔn)時(shí)把我從床上*起來。
“去你舅舅家，把衛(wèi)生打掃了。”
“媽，我都畢業(yè)了，你讓我去當(dāng)保潔？”
“讓你去你就去，哪那么多廢話?！?br>我媽這個(gè)人，別的本事沒有，讓人閉嘴的本事一流。
于是我去了。
舅舅家在城西老干部院，三層小樓。不算豪華，但面積大，打掃起來能累斷腰。
舅媽錢麗華看我的眼神，就像看計(jì)時(shí)工。
“念念啊，廚房油煙機(jī)上次沒擦干凈，今天仔細(xì)點(diǎn)?！?br>“窗簾該拆下來洗了，你搬凳子夠一下?！?br>“地板用擰干的拖把，別弄太濕，你舅舅膝蓋不好?！?br>我每次去，她都能找出十幾處毛病。
表姐陸薇薇更不客氣。
她比我大兩歲，從小就覺得自己比我高一等。事實(shí)上也確實(shí)，她爸是陸正川，而我爸，走得早。
“蘇念，幫我把快遞搬上來?！?br>“蘇念，我房間的垃圾你順便倒了?！?br>“蘇念，你說你一個(gè)大學(xué)生，天天來我家搞衛(wèi)生，你不覺得丟人嗎？”
我覺得。
但我媽不覺得。
“你舅舅對(duì)咱們家有恩，你去幫忙干點(diǎn)活怎么了？”
什么恩？她從來不說。
我爸去世那年我才八歲，之后的生活費(fèi)、學(xué)費(fèi)，據(jù)說都是舅舅出的。我媽靠在超市當(dāng)收銀員拉扯我長大，日子確實(shí)不寬裕。
所以每個(gè)周末，我都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在舅舅家門口。
拖地、擦窗、洗窗簾、清油煙機(jī)、整理書房。
三年。
一百五十六個(gè)周末。
沒人跟我說過謝謝。
除了舅舅。
他偶爾從書房出來，看見我趴在地上擦踢腳線，會(huì)說一句：“念念，歇會(huì)兒，喝杯水。”
僅此而已。
此刻，這三年的畫面在我腦子里過完，我抬頭看向?qū)γ嫖鍌€(gè)人。
趙主考官推了推眼鏡：“請用三分鐘回答以下問題——”
我拿起桌上的題簽。
手，已經(jīng)不抖了。
“請問你如何理解基層治理這個(gè)概念？”
趙考官的聲音很平。
我張嘴的瞬間，余光掃到旁邊的孫考官。
他在低頭寫字，但筆尖沒動(dòng)。
在等我開口。
我說了什么，后來都記不太清了。
只記得答到第二道題時(shí)，那個(gè)姓**考官打斷了我。
“你對(duì)我們這個(gè)區(qū)的民生工程有了解嗎？說具體的?！?br>這道題不在題簽上。
我看了他一眼。
他面無表情。
但這個(gè)問題，我恰好能答。
因?yàn)樯蟼€(gè)月擦舅舅書桌的時(shí)候，他桌上攤著一份文件，標(biāo)題是《城西區(qū)“十四五”民生工程推進(jìn)方案》。
我擦桌子擦得慢，那份文件從頭到尾看了兩遍。
不是故意的。
是他沒收。
我把文件里的數(shù)據(jù)、分區(qū)、推進(jìn)節(jié)點(diǎn)一條條說了出來。
考場安靜了三秒。
趙考官放下筆。
孫考官終于動(dòng)了，在評(píng)分表上寫了什么。
馬考官靠回椅背，臉上的表情我沒看懂。
是“你果然知道”，還是“你居然知道”。
面試結(jié)束，我走出考場。
走廊里坐著等候的其他考生。
一個(gè)穿黑色西裝裙的女生站起來，攔住我。
“你就是蘇念？”
“你是？”
“周婉清?！彼晕医榻B的語氣像在遞名片，“筆試第二名?！?br>我想起來了。筆試排名表上，她排在我后面，差兩分。
“聽說你家什么**都沒有？”
我沒接話。
她笑了一下。
“那你肯定面試表現(xiàn)差不了。畢竟沒**的人不拼命，就真的什么都沒有了?！?br>我看
五個(gè)面試官坐在長桌后面。
最中間那個(gè)，姓趙，我認(rèn)識(shí)。
每次去舅舅家打掃，他都坐在客廳喝茶，臨走時(shí)總會(huì)多看我兩眼。
我以為他在嫌我拖地不夠干凈。
左邊第二個(gè)，姓孫。
去年春節(jié)，他提著兩瓶茅臺(tái)來舅舅家，被我在門口撞見。他叫了我一聲“小蘇”，我還納悶他怎么知道我的姓。
右邊最后那個(gè)，姓馬。
上個(gè)月我擦舅舅書房窗戶的時(shí)候，他正站在院子里打電話，對(duì)著電話那頭說：“陸老說的，照辦就是?！?br>陸老，就是我舅舅。陸正川。
三個(gè)。五個(gè)面試官里，三個(gè)是舅舅的人。
我的手心開始出汗。
“請1號(hào)考生入座?！?br>1號(hào)就是我。
我坐下來，腦子里全是這三年的畫面——
每個(gè)周末，我媽準(zhǔn)時(shí)把我從床上*起來。
“去你舅舅家，把衛(wèi)生打掃了。”
“媽，我都畢業(yè)了，你讓我去當(dāng)保潔？”
“讓你去你就去，哪那么多廢話?！?br>我媽這個(gè)人，別的本事沒有，讓人閉嘴的本事一流。
于是我去了。
舅舅家在城西老干部院，三層小樓。不算豪華，但面積大，打掃起來能累斷腰。
舅媽錢麗華看我的眼神，就像看計(jì)時(shí)工。
“念念啊，廚房油煙機(jī)上次沒擦干凈，今天仔細(xì)點(diǎn)?！?br>“窗簾該拆下來洗了，你搬凳子夠一下?！?br>“地板用擰干的拖把，別弄太濕，你舅舅膝蓋不好?！?br>我每次去，她都能找出十幾處毛病。
表姐陸薇薇更不客氣。
她比我大兩歲，從小就覺得自己比我高一等。事實(shí)上也確實(shí)，她爸是陸正川，而我爸，走得早。
“蘇念，幫我把快遞搬上來?！?br>“蘇念，我房間的垃圾你順便倒了?！?br>“蘇念，你說你一個(gè)大學(xué)生，天天來我家搞衛(wèi)生，你不覺得丟人嗎？”
我覺得。
但我媽不覺得。
“你舅舅對(duì)咱們家有恩，你去幫忙干點(diǎn)活怎么了？”
什么恩？她從來不說。
我爸去世那年我才八歲，之后的生活費(fèi)、學(xué)費(fèi)，據(jù)說都是舅舅出的。我媽靠在超市當(dāng)收銀員拉扯我長大，日子確實(shí)不寬裕。
所以每個(gè)周末，我都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在舅舅家門口。
拖地、擦窗、洗窗簾、清油煙機(jī)、整理書房。
三年。
一百五十六個(gè)周末。
沒人跟我說過謝謝。
除了舅舅。
他偶爾從書房出來，看見我趴在地上擦踢腳線，會(huì)說一句：“念念，歇會(huì)兒，喝杯水。”
僅此而已。
此刻，這三年的畫面在我腦子里過完，我抬頭看向?qū)γ嫖鍌€(gè)人。
趙主考官推了推眼鏡：“請用三分鐘回答以下問題——”
我拿起桌上的題簽。
手，已經(jīng)不抖了。
“請問你如何理解基層治理這個(gè)概念？”
趙考官的聲音很平。
我張嘴的瞬間，余光掃到旁邊的孫考官。
他在低頭寫字，但筆尖沒動(dòng)。
在等我開口。
我說了什么，后來都記不太清了。
只記得答到第二道題時(shí)，那個(gè)姓**考官打斷了我。
“你對(duì)我們這個(gè)區(qū)的民生工程有了解嗎？說具體的?！?br>這道題不在題簽上。
我看了他一眼。
他面無表情。
但這個(gè)問題，我恰好能答。
因?yàn)樯蟼€(gè)月擦舅舅書桌的時(shí)候，他桌上攤著一份文件，標(biāo)題是《城西區(qū)“十四五”民生工程推進(jìn)方案》。
我擦桌子擦得慢，那份文件從頭到尾看了兩遍。
不是故意的。
是他沒收。
我把文件里的數(shù)據(jù)、分區(qū)、推進(jìn)節(jié)點(diǎn)一條條說了出來。
考場安靜了三秒。
趙考官放下筆。
孫考官終于動(dòng)了，在評(píng)分表上寫了什么。
馬考官靠回椅背，臉上的表情我沒看懂。
是“你果然知道”，還是“你居然知道”。
面試結(jié)束，我走出考場。
走廊里坐著等候的其他考生。
一個(gè)穿黑色西裝裙的女生站起來，攔住我。
“你就是蘇念？”
“你是？”
“周婉清?！彼晕医榻B的語氣像在遞名片，“筆試第二名?！?br>我想起來了。筆試排名表上，她排在我后面，差兩分。
“聽說你家什么**都沒有？”
我沒接話。
她笑了一下。
“那你肯定面試表現(xiàn)差不了。畢竟沒**的人不拼命，就真的什么都沒有了?！?br>我看