導(dǎo)語(yǔ)
我刪掉文檔里「死者左手無(wú)名指」后面的逗號(hào)時(shí)，手抖了一下。
因?yàn)槿烨?，我親眼看著閨蜜的左手無(wú)名指被殯儀師掰斷——那枚刻著她名字縮寫(xiě)的銀戒指，卡在了指關(guān)節(jié)里，**用了十分鐘才取下來(lái)。
而這個(gè)細(xì)節(jié)，從未出現(xiàn)在任何新聞報(bào)道中。
---
第一部分。
我對(duì)著電腦屏幕干嘔了一聲。
不是比喻。是真的干嘔。喉嚨里涌上一股酸水，我沖進(jìn)洗手間，趴在洗手臺(tái)上，盯著鏡子里那張慘白的臉。水龍頭沒(méi)關(guān)，水聲嘩嘩地響，像某種警告。
「沉默，你沒(méi)事吧？」隔壁工位的張姐敲了敲洗手間的門(mén)。
"沒(méi)事，"我抹了把臉，"吃壞東西了。"
我撒謊了。我沒(méi)吃壞東西。我是被一段文字毒到了。
十分鐘前，我正在校對(duì)顧言的新書(shū)《第七級(jí)臺(tái)階》終稿。顧言是這兩年懸疑圈最紅的名字，上一本《鏡中人》賣(mài)了八十萬(wàn)冊(cè)。我們社花了大價(jià)錢(qián)簽下他這本新書(shū)，全社上下盯著這個(gè)案子，我這個(gè)校對(duì)編輯是最后一道關(guān)卡。
我治文字潔癖治了六年。錯(cuò)別字、語(yǔ)病、標(biāo)點(diǎn)濫用，在我眼里跟蟑螂沒(méi)什么區(qū)別——看到就會(huì)生理性不適。但剛才那段文字，不是錯(cuò)不錯(cuò)的問(wèn)題。
那是第二章第七頁(yè)：
「死者仰面躺在三樓草坪上，左手無(wú)名指上戴著一枚磨損的銀戒指，戒指內(nèi)側(cè)刻著兩個(gè)字母——ZY。風(fēng)吹起她的頭發(fā)，露出耳后那顆朱砂色的痣。她的眼睛睜著，瞳孔擴(kuò)散，像是在看某個(gè)不存在的人?！?br>我盯著那段文字，手指懸在鍵盤(pán)上，遲遲敲不下去。
ZY。
知遙。
林知遙。
我閨蜜的名字縮寫(xiě)。她死的時(shí)候，左手無(wú)名指上確實(shí)戴著那枚銀戒指。那是我送她的生日禮物，內(nèi)側(cè)刻著「ZY」，機(jī)器刻的，字母邊緣有細(xì)微的毛邊。她死后，戒指卡在指關(guān)節(jié)上，殯儀師掰了十分鐘才取下來(lái)，指節(jié)都青了。
還有那顆痣。耳后，朱砂色，米粒大小。
這些細(xì)節(jié)從未出現(xiàn)在任何新聞報(bào)道里。警方為了保護(hù)死者隱私，對(duì)外只說(shuō)是「年輕女性墜樓身亡」，連照片都沒(méi)公布。我知道這些，是因?yàn)槲沂堑谝粋€(gè)發(fā)現(xiàn)**的人——不，準(zhǔn)確地說(shuō)，我是第一個(gè)在殯儀館確認(rèn)遺體的人。知遙父母在外地，趕不過(guò)來(lái)，是我簽的字。
而現(xiàn)在，這些只存在于我腦子里的細(xì)節(jié)，完完整整地出現(xiàn)在一本即將出版的懸疑小說(shuō)里。
我回到工位，把那段文字截了圖，發(fā)給責(zé)任編輯李薇。
「薇姐，這段有問(wèn)題。作者怎么知道這些細(xì)節(jié)的？」
李薇秒回：「顧言說(shuō)是虛構(gòu)的。巧合吧？」
"不可能，"我打字的手在抖，"ZY 是知遙的名字縮寫(xiě)。那顆痣的位置、顏色，連朱砂色這種形容詞都一模一樣。還有戒指卡在指關(guān)節(jié)——薇姐，警方都沒(méi)對(duì)外說(shuō)過(guò)這個(gè)。"
對(duì)話框顯示「對(duì)方正在輸入」，持續(xù)了整整一分鐘。
「那你覺(jué)得呢？」
"我覺(jué)得顧言認(rèn)識(shí)知遙，"我咬著指甲，"或者……他去過(guò)現(xiàn)場(chǎng)。"
"別瞎想，"李薇發(fā)來(lái)一個(gè)嘆氣的表情，"顧言三年前***，有出入境記錄。知遙出事的時(shí)候他根本不在國(guó)內(nèi)。而且這是匿名投稿改編的，他連投稿者是誰(shuí)都不知道。"
匿名投稿。
我盯著這四個(gè)字，后頸的汗毛一根根豎了起來(lái)。
「什么匿名投稿？」
"三個(gè)月前，顧言收到一封匿名郵件，附件是個(gè)故事大綱，叫《第七級(jí)臺(tái)階》。顧言覺(jué)得底子很好，就買(mǎi)了版權(quán)改編。投稿者沒(méi)留姓名，只留了個(gè)代號(hào)——守望者。"
守望者。
我關(guān)掉對(duì)話框，打開(kāi)公司內(nèi)部系統(tǒng)，找到《第七級(jí)臺(tái)階》的立項(xiàng)文件夾。作為校對(duì)編輯，我有權(quán)限查看原始投稿郵件的備份。
郵件發(fā)送時(shí)間：一年半前。
附件是個(gè) Word 文檔，命名很隨意：《陽(yáng)臺(tái)。docx》。
我下載了文檔，右鍵查看屬性。
創(chuàng)建時(shí)間：三年前，四月十七日。
修改時(shí)間：三年前，四月十七日。
最后一次保存：三年前，四月十七日。
四月十七日。林知遙的忌日。
我的手從鼠標(biāo)上滑下來(lái)，在褲腿上蹭了蹭。手心全是汗。
文檔創(chuàng)建時(shí)間是林知遙死前一個(gè)月。也就是說(shuō)，在知遙死前一個(gè)月，有人寫(xiě)了