是一部手機(jī)。舊款 iPhone，玫瑰金，套著知遙最喜歡的向日葵手機(jī)殼。
我認(rèn)得這個(gè)手機(jī)。知遙死后，警方說沒找到她的手機(jī)，以為是摔下樓時(shí)掉在哪里了，搜了草坪和樓下花壇，沒搜到。
原來在這里。她藏在了第七級(jí)臺(tái)階下面。
「這是……」陳棟湊過來。
"我閨蜜的，"我說，"能借我充個(gè)電嗎？"
陳棟的妻子從臥室拿出充電器。我把手機(jī)接上電源，屏幕亮了起來。
還有 46% 的電量。三年沒開機(jī)，居然還有電。大概是因?yàn)榉浪芊獾煤?，待機(jī)耗電極低。
我按下 Home 鍵，需要密碼。
我試了知遙的生日，不對(duì)。試了知遙媽**生日，不對(duì)。試了我的生日——0823——屏幕解鎖了。
壁紙是我和她的合影，在海邊，兩個(gè)人都笑得很傻。
我鼻子一酸，差點(diǎn)哭出來。但我忍住了?，F(xiàn)在不是哭的時(shí)候。
我點(diǎn)開相冊(cè)，最新的視頻拍攝于三年前四月十日——就是她給我發(fā)「周末來我家吃火鍋」那天。
視頻時(shí)長(zhǎng)三分十二秒。
我點(diǎn)開。
畫面晃得厲害，知遙的臉占了大半屏幕。她在臥室里，**是她那張碎花床單。她沒化妝，臉色很差，眼睛下面有很深的黑眼圈。
"沈默，"她對(duì)著鏡頭說，聲音壓得極低，"如果你看到這個(gè)視頻，說明我已經(jīng)死了。"
我渾身的血都涼了。
"不是**，"知遙說，"是他們。墨痕。周牧野。他在收集我們的故事，然后……"
視頻突然中斷。畫面黑了，但音頻還在，持續(xù)了大概三秒。**音里有什么聲音——像是男人的咳嗽，很輕，但很有特征。那種咳嗽是帶痰的，尾音會(huì)往上挑一下。
我認(rèn)得這個(gè)咳嗽。
老周。周牧野。我的上司。他每天下午三點(diǎn)會(huì)在茶水間泡一杯普洱，然后站在窗邊咳嗽，尾音往上挑，像一把鈍刀刮過玻璃。
視頻徹底斷了。
我握著手機(jī)，站在陳棟家的客廳里，渾身發(fā)抖。知遙死前錄了求救視頻，提到了老周的名字。而老周，這三年里每天坐在我對(duì)面十米的辦公室里，批我的稿子，給我發(fā)年終獎(jiǎng)，問我「小沈，最近是不是太累了」。
手機(jī)突然震動(dòng)，一條微信彈出來。
不是我的手機(jī)。是知遙的手機(jī)。三年前的微信，現(xiàn)在才收到？
不，是有人給我發(fā)消息——發(fā)到了知遙的微信上。知遙的微信在我手機(jī)上登著，因?yàn)槲覄偛沤怄i后沒退。
發(fā)消息的人頭像是一片空白，昵稱是一個(gè)句號(hào)。
消息內(nèi)容："第七級(jí)臺(tái)階好看嗎？"
我盯著屏幕，呼吸停滯了。
第二條消息緊接著進(jìn)來："沈小姐，我是顧言。我們得談?wù)?。明天下午三點(diǎn)，靜安路紙言咖啡館。別帶手機(jī)，別告訴任何人。你閨蜜的視頻，還有后半段。"
---
我一夜沒睡。
知遙的手機(jī)被我?guī)Щ亓思遥卦诖矇|下面。我不敢開機(jī)，怕顧言能通過什么方式定位。但那兩條消息像烙鐵一樣燙在我腦子里。
「你閨蜜的視頻，還有后半段。」
他知道視頻。他知道第七級(jí)臺(tái)階。他甚至知道我會(huì)找到那部手機(jī)——或者，他就是引導(dǎo)我去找的？
我盯著天花板，直到天亮。早上七點(diǎn)，我給公司請(qǐng)了病假，然后坐在沙發(fā)上，把知遙的視頻看了十七遍。
每一遍，我都試圖從**音里分辨出更多信息。
老周的咳嗽。打印機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音——那種老式針式打印機(jī)的咔噠聲，顧言曾在采訪里說過，他寫作時(shí)必須聽到這種聲音，否則會(huì)失眠。還有第三種聲音，很輕微，像是有人在翻紙。
三種聲音。三個(gè)人？
不，打印機(jī)可能是預(yù)先錄制的音頻。知遙的**是她的臥室，不可能有針式打印機(jī)。那聲音是從哪里來的？視頻被剪輯過，音頻可能是拼接的。
但如果顧言在消息里說「還有后半段」，那意味著他手里有完整版。
他為什么要給我？他想從我這里得到什么？
下午兩點(diǎn)四十五分，我到了「紙言」咖啡館。這是一家藏在巷子里的獨(dú)立小店，裝修很舊，客人不多。我沒帶手機(jī)，把它留在了家里，電池扣了。
顧言坐在最里面的角落，戴著鴨舌帽和口罩，只露出一雙眼睛。他比書上照片里瘦，眼窩深陷