覺得自己瘋了。
"沒有，"我說，"我就是猜的。你知道，修鐘表的，對(duì)時(shí)間敏感。"
他看著我，沒說話。他把糖剝開，塞進(jìn)嘴里。橘子味的酸讓他皺了皺眉，然后他笑了。
"下次別猜了，"他說，"嚇人。"
我沒笑。因?yàn)槲彝蝗灰庾R(shí)到，那塊勞力士，就是在他搶救病人的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)停的。
1960年的勞力士，停了四秒。和我心臟停跳的時(shí)間一樣。
巧合。一定是巧合。
我開始記錄。
不是日記，是數(shù)據(jù)。我用修表的記錄本，那種格子很小的工程師用紙，記錄每一次"幻覺"的時(shí)間、癥狀、持續(xù)秒數(shù)。
周四凌晨一點(diǎn)二十分。我在修一塊積家空氣鐘。突然聞到一股濃烈的消毒水味，嗆得我咳嗽。然后是指尖的刺痛，像被**了十幾次。持續(xù)約三十秒。
周四下午一點(diǎn)二十分。我在咖啡館等沈遲。他遲到了二十分鐘，來的時(shí)候右手纏著紗布。
"給病人抽血?dú)猓?他說，"病人掙扎，**手上了。HIV待排查，正在等結(jié)果。"
我盯著他的右手。十三個(gè)針眼，排列的位置，和我凌晨感受到的刺痛點(diǎn)，一模一樣。
"幾點(diǎn)扎的？"我問。
"凌晨一點(diǎn)多，"他說，"你怎么又——"
"猜的。"我說。
他看著我，眼神變了。不是看瘋子的眼神，是看謎語的眼神。他喜歡謎語，他是醫(yī)生，醫(yī)生本質(zhì)上都是解謎的人。
"時(shí)念，"他坐下來，咖啡涼了，他沒喝，"你是不是能感知到我？"
我想說是。但我不知道原理。我不知道為什么。我甚至不確定這是不是真的，還是我只是陷入了某種偏執(zhí)的妄想。
"我不知道。"我說。這是實(shí)話。
"做個(gè)實(shí)驗(yàn)，"他說，"明天，不，今晚，我會(huì)值夜班。你在家，修你的表，聽雨聲。如果我這邊遇到什么情況，你記下來，不要告訴我。明天中午，我們一起對(duì)時(shí)間。"
"好。"
周四晚上，我準(zhǔn)時(shí)打開《東京雨》。我坐在工作臺(tái)前，面前是一塊歐米茄海馬。我沒修，我只是坐著，聽雨，等。
凌晨?jī)牲c(diǎn)。無事發(fā)生。
凌晨三點(diǎn)十五分。我突然感到一陣劇烈的惡心，不是胃，是大腦深處的眩暈，像被人按在水里。我趴在桌上，干嘔，沒吐出東西。持續(xù)約兩分鐘。
我記下來。3:15，眩暈，溺水感，2分鐘。
周四下午三點(diǎn)十五分，沈遲發(fā)來微信："對(duì)時(shí)間？"
我們約在咖啡館。他看起來很累，眼下有青黑，但精神亢奮，像剛解完一道難題的人。
"凌晨三點(diǎn)十五，"他說，"送來一個(gè)溺水的孩子，三歲，在小區(qū)游泳池。**管，吸痰，孩子肺里全是水。我彎腰的時(shí)候，血氧掉下來，我一陣眩暈，差點(diǎn)栽過去。兩分鐘。我扶住墻才沒倒。"
我拿出我的記錄本。
他看著我的字，3:15，眩暈，溺水感，2分鐘。他的手指在抖。
"十二小時(shí)，"他說，"你感知到的時(shí)間，比我發(fā)生的時(shí)間，早了十二小時(shí)。"
我點(diǎn)頭。十二小時(shí)。剛好半天。地球自轉(zhuǎn)半圈。鐘表走兩圈。
"為什么？"他問。
"我不知道。"
"從什么時(shí)候開始的？"
我想了想。三個(gè)月前。我第一次見他的那天。
那天我去醫(yī)院送修好的懷表。一個(gè)老護(hù)士的表，她丈夫留下的。我在急診部的走廊里迷路，撞見他。他剛從手術(shù)室出來，白大褂敞開，里面是一件洗得發(fā)藍(lán)的手術(shù)服。他問我去哪兒，我說去心內(nèi)科。他說走錯(cuò)了，這邊是急診。然后他看了看我手里的表，說："鐘表匠？"
"鐘表修復(fù)師。"我說。
"差不多，"他笑，"都是修東西的。"
那天我回去之后，晚上做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見自己在跑，很累，肺在燒。醒來的時(shí)候，我以為是噩夢(mèng)。但第二天，我看到他朋友圈，他凌晨跑了個(gè)半馬。
那是第一次。但我沒記錄。我以為只是巧合。
"三個(gè)月，"我說，"從你撞見我開始。或者，從我撞見你開始。"
"這不符合任何醫(yī)學(xué)原理，"他說，但他在笑，那種科學(xué)家發(fā)現(xiàn)新**的笑，"但太**有趣了。"
我