。
"所以，"我說，"你不冷血。"
"對你，"他說，"我熱得快要燒起來了。"
我的臉突然紅了。22歲的溫言確實經(jīng)不起這種直球。我別過臉，把糖剝開塞進嘴里。橘子味，很甜，甜得發(fā)膩。
晚餐是他做的。番茄炒蛋，清炒蝦仁，紫菜蛋花湯。很家常。我吃了兩碗飯。他坐在我對面，吃得很慢，時不時看我一眼，像是確認我還在，還真實。
"我22歲的時候，"我突然說，"我們是怎么認識的？"
"醫(yī)院。"他說，"你在急診科實習，我在心外輪轉(zhuǎn)。有個老頭，心梗，你給他做心肺復(fù)蘇，按了四十分鐘，手都腫了。最后沒救過來。你坐在樓梯間哭，沒有聲音，就是掉眼淚。我遞給你一包紙巾。你說，心臟外科的醫(yī)生都**是廢物，只會站在旁邊看。"
我差點嗆到。這確實像我會說的話。
"然后呢？"
"然后我說，"他放下筷子，看著我，"你說得對。所以我在學(xué)。你把紙巾摔在我臉上，走了。但第二天，你在食堂排我后面的隊，給我多打了一份糖醋排骨。你說，別誤會，買多了。但你盤子里只有青菜。"
我笑出聲。那個畫面很鮮活，像是我能做出來的事。
晚上下雨了。春雨，不大，但雷聲很悶。
我縮在沙發(fā)上，抱著抱枕。沈確在廚房洗碗。雷聲滾過來的時候，我抖了一下。不是害怕，是身體的本能反應(yīng)。
他擦著手走出來。他沒有問我怕不怕。他只是坐過來，坐得很近，近到他的手臂貼著我的手臂。白大褂的布料很硬，但里面是溫熱的。
"22歲的溫言，"他說，"看完恐怖片會睡不著。但她會嘴硬。所以我不問她怕不怕打雷。我只是坐在這里。"
我沒有嘴硬。我往他身邊靠了靠。他的身上有消毒水的味道，混著一點薄荷沐浴露的氣息。我聞到這個味道，后腦勺某個地方隱隱作痛，像有什么東西想鉆出來，又被按了回去。
"沈確，"我說，"我今天……有沒有可能不忘記？"
他的手停在半空。他本來想去拿遙控器，但停住了。
"有過一次。"他說，聲音很低，"去年冬天。你連續(xù)三天記得我。那是我們結(jié)婚兩周年。你準備了蛋糕，蠟燭，還有禮物。一條領(lǐng)帶，藏藍色的。你說，沈確，我明天可能不記得了，但今天我記得。今天我愛你。"
"然后呢？"
"然后**天，"他說，"你醒了。記憶回到了20歲。你不認識我。你把蛋糕摔在我臉上，說我是**，闖進了你的家。我花了四個小時給你看結(jié)婚證，看照片，看這本日記。你最后信了，但你哭了整整一天。不是因為害怕，是因為你覺得你傷害了我。"
他轉(zhuǎn)過頭，看著我。他的眼神很深，里面有某種我讀不懂的東西。不是悲傷，是比悲傷更沉的東西。
"所以，"他說，"忘記也沒關(guān)系。我習慣了。真的。"
那天晚上，我寫了日記。
"今天是第一天。22歲的溫言遇見了28歲的沈確。他說我們結(jié)婚了三年。我不信，但我吃了他做的飯，喝了他泡的咖啡，靠著他聽了雨聲。他的心跳很穩(wěn)，像節(jié)拍器。我想，如果這是騙局，那我也認了。因為三塊方糖的甜度剛好。因為他說前一千零九十五次，你都愛上我了的時候，我沒有反駁。因為——我數(shù)過了，他的白大褂有七顆扣子，每一顆都扣得很緊。但最上面那顆，靠近喉結(jié)的那顆，是松的。我?guī)退劬o了。他沒有躲。他的脖子很燙。"
我合上日記本，把它放回枕頭右邊。
沈確在浴室里。水聲停了。我聽見他在咳嗽，壓得很低，像是不想讓我聽見。然后是什么東西掉在地上的聲音，很輕，像藥片。
我走過去。浴室的門縫下面沒有光。他在黑暗里。
"沈確？"
"沒事。"他的聲音有點啞，"馬上出來。"
我回到床上，關(guān)了燈。但我留了一盞小夜燈，**的，很暗。
門開了。他走進來，身上帶著水汽。他穿著深藍色的睡衣，不是白大褂。他看起來年輕了一些，沒有白天那么嚴肅。
他躺在我旁邊，