還能看出形狀：胡蘿卜丁，青豆，雞蛋，火腿。還有——
我把飯盒傾斜，在米粒的縫隙里，看到了幾顆紅色的東西。挑出來，是蝦仁。去了蝦線的，切成小丁的蝦仁。
我只吃去蝦線的蝦仁。我嫌麻煩，不愛剝蝦。和她在一起的時候，每次都是她剝。她一邊剝一邊抱怨，說沈知念你這個人怎么連蝦都不會剝，以后沒有我你怎么辦。
我說，沒有你我就不吃蝦。
后來我確實很少吃蝦。沒人給我剝。
這份炒飯，是她給我做的。她在死前三天，或者死前一周，給我做了一份炒飯，放進(jìn)冰箱，貼上便簽，像她只是出門買個菜，像她還會回來。
但她不會回來了。
我把飯盒蓋回去。蓋了三次，才對準(zhǔn)了卡扣。我把飯盒放回原位，把便簽按平，按了又按，按到便簽的邊角卷起來又被我捋直。
我關(guān)上冰箱門。
我靠在冰箱上，滑下去，坐在地上。廚房的瓷磚很涼，隔著褲子也能感覺到那股涼意。我抱著膝蓋，把臉埋進(jìn)去。
我沒有哭。我只是想，原來人在真正難過的時候，身體是涼的。不是發(fā)抖的那種涼。是血液停住的那種涼。
冰箱的壓縮機(jī)停了。房間里很安靜。雨聲從窗外傳進(jìn)來，沙沙的，像有人在很遠(yuǎn)的地方說話。
我坐了很久。久到腿麻了，像有螞蟻在骨頭里爬。我扶著冰箱站起來，打開冷凍室。
冷凍室里塞得很滿。一個個保鮮盒，整整齊齊地碼著，每個盒子上都貼著便簽。我隨手拿下一個，打開。
是餃子。韭菜雞蛋的。我最愛吃的餡。
便簽上寫著："2019年5月20日。她今天畢業(yè)了。我沒去。我做了她愛吃的餃子，如果她回來，就煮給她吃。沒回來。我吃了六個。剩下的凍起來。"
我再拿一個。紅燒排骨。
"2019年8月7日。立秋。她說立秋要吃肉。我做了排骨，糖色炒糊了，很苦。她沒回來。我吃了兩塊，倒掉了。"
下一個。糖醋魚。
"2020年2月14日。**節(jié)。我做了糖醋魚，她以前最愛吃這個，說魚刺多，但味道好。她沒回來。魚在桌上放了一夜，我喂了樓下的流浪貓。"
我一個一個看下去。冷凍室里有二十七個保鮮盒。二十七個日期，從2019年到2025年。每一盒都是我愛吃的菜。每一張便簽都寫著"她沒回來"。
最后一個保鮮盒在最底層，壓在最下面。我蹲下去，膝蓋發(fā)出咔的一聲。我把它抽出來。
盒子上沒有便簽。只有一個字，用馬克筆寫的，很大，很潦草，像是寫的時候手在抖：
"回。"
我打開盒子。里面不是菜。是一張照片。照片塑封過，很厚。照片里是兩個人，在海邊，夕陽把海水染成金紅色。一個人背著另一個人，被背的那個人舉著兩只手，笑得很大聲。
是我背著她。大三那年暑假，我們?nèi)チ饲鄭u。那是我第一次看海，也是她第一次被人背著走沙灘。她說沈知念你體力行不行啊，別把我摔了。我說你輕得像只猴子。她說你才是猴子，你們?nèi)叶际呛镒印?br>那天傍晚的沙灘很軟，海水退潮后留下一層薄薄的水，倒映著晚霞。她趴在我背上，突然不說話了。我問她怎么了。她說，知念，我們要是能一直這樣就好了。
我說，一直哪樣？
她說，一直在一起。一直這么簡單。一直這么——
她沒說完。因為她哭了。她把臉埋在我脖子里，眼淚流進(jìn)我的衣領(lǐng)，溫?zé)岬囊恍∑?。我沒再問。我只是背著她，沿著海岸線走，走到太陽完全落下去，走到星星出來。
我以為她忘了。我以為只有我記得。
我把照片按在胸口。塑料的邊角硌著皮膚，有點疼。我想把照片放回去，但手不聽使喚。我想把冰箱門關(guān)上，但腳不想動。
我就那么蹲著，抱著一個裝滿凍餃子的保鮮盒，抱著一張七年前的照片，在死者的廚房里，像個傻子。
雨下大了。風(fēng)從客廳吹過來，帶著雨絲，落在我臉上。我分不清是雨還是別的什么。
我站起來，把照片放回保鮮盒，把保鮮盒放回最底層。我關(guān)上冷凍室的門。我摘下一只手