萊攝影機(jī)一臺，林晚要求折現(xiàn)取得一半份額?！?br>那臺攝影機(jī)是他的命。結(jié)婚那年攢了大半年的錢才買下的，后來他所有的片子都是用這臺機(jī)器拍的。
沈延盯著這條看了很久，突然把手機(jī)摔在了沙發(fā)上。
“林晚，***真狠?！?br>他拿起手機(jī)，打了四個字：“我要機(jī)器?！?br>然后刪掉，改成：“我不要機(jī)器，我要你回來?！?br>又刪掉。
最后他什么都沒發(fā)，只是坐在書房的地板上，后背靠著她常坐的那把椅子，閉上眼睛。
椅子扶手上還留著她的溫度——不是真的溫度，是心理作用。四個小時前她還坐在這里寫那張便利貼，他經(jīng)過書房門口的時候她在寫，他以為她在寫拍攝方案。
他甚至沒問她一句“你在寫什么”。
這是他第一次失眠。
他不知道的是，這只是開始。
---

沈延是在第二天早上才意識到事情不對的。
不，準(zhǔn)確地說，是在他打開冰箱找牛奶的時候。冰箱里有一盒牛奶，他拿起來看了保質(zhì)期——18號。今天是19號，過期一天。他把牛奶倒進(jìn)水槽，順手打開垃圾桶想扔盒子，垃圾桶里有一張皺巴巴的便利貼。
他展開來，上面寫著：“沈延，牛奶保質(zhì)期到18號?！滞怼?br>筆跡是她的，但貼的位置他完全沒印象。
他走到冰箱前，仔細(xì)看了一遍。冰箱門上還有一個位置有膠痕，是便利貼撕掉后留下的。他沿著廚房走了一圈，鞋柜上也有膠痕，浴室鏡子上也有，連攝影機(jī)機(jī)身上都有。
她貼了一屋子便利貼，他從來沒認(rèn)真看過。
第三天早上，他突然發(fā)現(xiàn)自己找不到襪子了。之前他的襪子永遠(yuǎn)在左邊第二個抽屜里，按顏色排列好，她理的。但現(xiàn)在左邊第二個抽屜是空的，他翻了三個抽屜才找到一雙，還不配對。
他站在衣柜前，看著那些空了的位置——她的衣服還在，幾件基礎(chǔ)的打底衫和牛仔褲還掛在最右邊。但他注意到最常穿的那幾件不見了，那件她喜歡的藏藍(lán)色風(fēng)衣，那條她穿了五年的黑色闊腿褲，都不在了。
他去衛(wèi)生間洗漱，發(fā)現(xiàn)她的護(hù)膚品還在，但牙刷沒了。洗手臺上只剩下他一個人的電動牙刷，充電底座空著一個插口。
他給林晚打電話，關(guān)機(jī)。發(fā)消息，不回。
他翻出通話記錄，她最后一次打電話給他是在三天前的晚上七點四十二分，通話時長十一秒。他接了，說了一句“我在忙，晚點回你”，就掛了。
十一秒。
他甚至不記得她說了什么。
沈延坐在馬桶蓋上，第一次認(rèn)真回憶那十一秒的內(nèi)容。她說的是“沈延，你今晚大概幾點回來？”他說“我在忙，晚點回你”，然后掛了。
她可能還想說什么。但他沒給機(jī)會。
他去了物業(yè)，說門禁卡丟了要補(bǔ)辦。物業(yè)小姑娘查了系統(tǒng)，抬頭看他：“沈老師，林女士三天前注銷了門禁權(quán)限，您這張是主卡，不用補(bǔ)?！?br>三天前。就是她走的那天。
“林女士注銷的時候有說什么嗎？”
小姑娘想了想：“她說‘門禁權(quán)限注銷，只保留業(yè)主的’，我問她要不要留備用，她說不用，就她一個人住?！?br>就她一個人住。
她說的不是“就我們兩個人住”，是“就她一個人住”。
沈延站在物業(yè)辦公室里，手里拿著那**打印出來的門禁記錄——最后一次刷卡的記錄停在三天前的晚上七點四十二分。跟通話時間一模一樣。
她刷了最后一次門禁，給他打了最后一個電話，然后走了。
出了物業(yè)大門，門口保安老張喊住他：“沈老師，那天晚上林老師在門口打車的?！?br>沈延轉(zhuǎn)過身，聲音有點緊：“她說什么了嗎？”
“沒說什么?！崩蠌埾肓讼?，“就是站了兩分鐘，看手機(jī)。電話響了沒接?！?br>“什么電話？”
“不知道，就看到她按了靜音。”
沈延站在那里，突然覺得自己像個被人翻了個面的魚，所有的柔軟都露在外面。他想起了那通被他按掉的電話——不是他按掉的，是他沒接。她在電話那頭等了他十一秒，他掛了。
她等了他三年。
他只給了她十一秒。
“老張，她往哪個方向走的？”
“城西。我沒看清具體車牌，但那個點往城西去的，