我全部換匯，轉(zhuǎn)給趙嶼。
每次轉(zhuǎn)賬，我都給他留言：“在外面別太省，吃點(diǎn)好的，別讓同學(xué)看不起?！?br>他總是回：“吟吟，你真好。辛苦你了。”
隔著十二個(gè)小時(shí)的時(shí)差，這行字就像一顆糖，裹著玻璃渣的那種。咽下去，嘴甜，嗓子疼。
我把自己活成了一張壓縮餅干，把所有能給的養(yǎng)分，都擠給了他。
我天真地以為，我是在給我們的未來(lái)添磚加瓦。
可我忘了，他在那邊蓋的是摩天大樓，而我這塊土磚，早就配不上他的宏圖了。
灶臺(tái)上的湯，香味越來(lái)越濃。
趙嶼最喜歡喝我燉的玉米排骨湯。他說(shuō)外面任何一家餐廳，都做不出這個(gè)味道。
可現(xiàn)在，湯還在灶上煨著。
喝湯的人，心已經(jīng)跑到別人那里去了。
我掏出手機(jī)，點(diǎn)進(jìn)了那個(gè)女人的主頁(yè)。
頭像是她的**。
我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)博主以外的女生用這種角度的**。不是那種精修的網(wǎng)紅風(fēng)，而是隨手一拍，笑容大方，露出一排整齊的牙齒。**是某個(gè)歐洲小鎮(zhèn)的街角，陽(yáng)光照在她臉上，有一種被保護(hù)得很好的、未經(jīng)風(fēng)霜的從容。
她的主頁(yè)沒(méi)有設(shè)置權(quán)限。
我翻閱她的過(guò)往動(dòng)態(tài)。油畫(huà)展的開(kāi)幕酒會(huì)、阿爾卑斯山腳的滑雪照、和朋友們?cè)谌{河畔舉著香檳杯的合影。每一張，都精心構(gòu)圖，色彩飽滿(mǎn)，像是時(shí)尚雜志的內(nèi)頁(yè)。
趙嶼偶爾出現(xiàn)在她的鏡頭里。有時(shí)是聚餐時(shí)坐在角落安靜聽(tīng)大家講話(huà)，有時(shí)是一群人爬山時(shí)他幫大家背著包的一個(gè)背影。
原來(lái)，他的生活，是這樣的。
鮮艷的，熱鬧的，金光閃閃的。
和我沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。
在我因?yàn)檎玖耸畟€(gè)小時(shí)雙腿浮腫的時(shí)候，他正坐在咖啡廳里和她討論某位后印象派畫(huà)家的生平。在我為了省兩塊錢(qián)公交費(fèi)而徒步走四十分鐘回家的時(shí)候，他可能正開(kāi)著她的車(chē)，在某個(gè)沿海公路上兜風(fēng)。
我像個(gè)傻子一樣，還在糾結(jié)今天超市的雞蛋漲了三毛錢(qián)。
他們的故事，在我毫不知情的時(shí)候，早就不知道演到第幾集了。
而我在我寫(xiě)好的劇本里，還在演那個(gè)等他回來(lái)的女主角。
胃突然劇烈地痙攣起來(lái)。我沖進(jìn)衛(wèi)生間，對(duì)著洗手池干嘔。
什么都沒(méi)吐出來(lái)。只是眼淚止不住地往下流。
我抬起頭，看著鏡子里的自己。
頭發(fā)胡亂扎著，散下來(lái)的發(fā)絲油膩地貼在臉頰上。黑眼圈重得像被人揍了兩拳，皮膚因?yàn)殚L(zhǎng)年后廚的油煙熏烤，變得蠟黃粗糙。
這，就是紀(jì)吟。
二十五歲，活得像個(gè)年久失修的舊房子。
我擰開(kāi)水龍頭，捧了一捧涼水潑在臉上。
然后，我對(duì)著鏡子，笑了一下。
那個(gè)笑容，比哭還難看。
手機(jī)響了。是我專(zhuān)門(mén)給趙嶼設(shè)置的鈴聲。
屏幕上跳動(dòng)著他的名字。
我站在原地，沒(méi)有動(dòng)。
鈴聲響了很久，掛斷。隔了幾秒，又不依不饒地響起來(lái)。
他大概是等不到接機(jī)的人，急了。
他終于想起我了。
在他需要人接的時(shí)候。
我擦干凈臉上的水，平復(fù)了一下呼吸，拿起手機(jī)，劃開(kāi)。
02
“喂？”
“吟吟？怎么這么久才接電話(huà)？我到了，在出口這兒呢，怎么沒(méi)看見(jiàn)你？”趙嶼的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，帶著點(diǎn)旅途的疲憊，還有壓不住的興奮。
他不知道。
他什么都不知道。
他還以為，家里有一個(gè)做好飯、鋪好床、翹首以盼的女人，在等他凱旋。
我靠在廚房的門(mén)框上，瓷磚冰涼的感覺(jué)透過(guò)薄薄的T恤衫滲進(jìn)后背。
“哦，店里臨時(shí)加班，走不開(kāi)?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己的聲音，異常平靜。平靜到我自己都心里發(fā)毛。
電話(huà)那頭沉默了一兩秒。
“你怎么不早說(shuō)？我還以為你肯定會(huì)來(lái)?！彼恼Z(yǔ)氣里，帶著一絲非常微妙的、被怠慢的不滿(mǎn)。
我肯定會(huì)來(lái)。
是啊，過(guò)去三年，我的世界里，他的事永遠(yuǎn)是第一位的。
“手機(jī)沒(méi)電了，沒(méi)來(lái)得及跟你說(shuō)?！蔽胰隽艘粋€(gè)毫無(wú)技術(shù)含量的謊。
他又沉默了一會(huì)兒。
“那行吧，我自己打車(chē)回來(lái)。你什么時(shí)候到家？”
“還要一會(huì)兒?！蔽艺f(shuō)，“你先回吧?！?br>“趙嶼?！蔽医凶∷?。
“嗯？”
“你一個(gè)人嗎？”
聽(tīng)筒里，只剩下細(xì)微的電流聲。
這次，他沉默了很久。久到我以為信號(hào)斷了。
“吟