媽再問你最后一次，你想清楚了？"
"想清楚了。"
"人家比你大六歲。"
"我知道。"
"嫁不出去的女人，肯定有——"
"媽。"
我媽閉了嘴，但嘴角往下撇著，能掛兩個(gè)秤砣。
包廂門推開的時(shí)候，我正低頭剝花生。
我抬頭，動(dòng)作停了。
花生殼掉在桌上，咕嚕嚕滾了一圈。
沈挽棠站在門口。
沒有婚紗，沒有濃妝。
一條白色連衣裙，頭發(fā)散在肩上，脖子上什么首飾都沒戴。
她走進(jìn)來的時(shí)候，包廂里說話的聲音全停了。
我媽正端著茶杯往嘴邊送，停在半路，杯沿貼著下唇，但忘了喝。
齊大壯的嘴張著，一顆花生卡在嗓子眼。
不是因?yàn)樗┑糜卸嗦≈亍?br>而是她身上有一種東西——我找不到合適的詞來形容——站在那里就讓人安靜下來的東西。不是氣場(chǎng)，不是高冷，是一種"周圍的空氣都安分了"的感覺。
她目光掃過全場(chǎng)，最后落在我身上。
點(diǎn)了下頭，走過來，在我旁邊坐下。
"不好意思，堵車了。"
聲音不高，干凈利落。
我鼻腔里竄進(jìn)一股若有若無的氣息。不是香水，更接近于洗衣液殘留的皂香。
我突然覺得自己的格子襯衫有點(diǎn)皺，坐姿有點(diǎn)松垮。
整個(gè)婚宴從頭到尾不超過一個(gè)半小時(shí)。
沒有證婚人講話，沒有交杯酒——沈挽棠說不喜歡這些形式。
她全程禮貌，但不親近。跟我媽敬酒時(shí)彎腰恰到好處，既不討好也不敷衍。
我**表情從"嫌棄"變成了"研究"，說不上滿意，但至少不像來之前那樣一臉赴死。
散席時(shí)，沈淮舟湊到我耳邊："走了啊衍哥，新婚快樂。"
我拽住他衣領(lǐng)："你姐到底什么情況？你跟我交個(gè)底。"
沈淮舟拍了拍我的手："你回去就知道了。"
然后他跑了。
跑得比當(dāng)年在河里救我還快。
——
新房地址是沈淮舟提前發(fā)給我的。
我以為是他家附近的老小區(qū)，畢竟沈家條件一般——至少我一直這么認(rèn)為。
導(dǎo)航把我?guī)У搅顺侵行囊粋€(gè)我從沒注意過的樓盤門口。
鐵門，石墻，三道門禁。
門衛(wèi)看了一眼沈挽棠的車牌，立刻立正："沈小姐，晚上好。"
我坐在副駕駛，脊背慢慢繃直了。
電梯到了頂層，32樓。
門打開。
我以為自己走錯(cuò)了地方。
玄關(guān)的燈感應(yīng)亮起來，柔光灑在胡桃木地板上。客廳的落地窗從地面直通天花板，整座城市的夜景鋪在玻璃后面，高樓的燈光連成一片。
沙發(fā)是灰色的，看起來就不便宜。茶幾上擺著一本打開的英文雜志和一副金絲眼鏡。
整套房子少說兩百平，通透、安靜、干凈到?jīng)]有一?；覊m。
我站在玄關(guān)，鞋都不敢換。
"進(jìn)來吧。"沈挽棠走在前面，換了拖鞋，像回了自己的主場(chǎng)。
她確實(shí)是回了自己的主場(chǎng)。
"你住主臥，我住客房。毛巾牙刷在洗手間第二個(gè)抽屜。"她停頓了一下，"這樁婚事是我弟求來的，我不會(huì)勉強(qiáng)你什么。你正常生活就好。"
她說完，走進(jìn)了走廊盡頭的房間，門在身后輕輕合上。
我一個(gè)人站在兩百平的客廳中央，城市的夜景亮堂堂地打在臉上。
……沈淮舟，你欠我的遠(yuǎn)不止一條命。
---
第二章
第二天早上六點(diǎn)十五分。
鬧鐘還沒響，我就被一股味道弄醒了。
排骨湯的味道。
準(zhǔn)確地說，是砂鍋燉了至少兩個(gè)小時(shí)的那種，帶著微甜的藥膳氣息，從廚房方向絲絲縷縷鉆進(jìn)來。
我披著睡衣走出臥室，廚房的燈亮著。
沈挽棠站在灶臺(tái)前，穿著一件寬松的奶白色家居服，頭發(fā)隨意綁了個(gè)低馬尾，小臂上沾著幾滴水漬。
她聽到腳步聲，回頭看了我一眼："早。鍋里有粥，排骨湯還得再燉一會(huì)兒。"
灶臺(tái)上擺著三個(gè)碟子——涼拌黃瓜、煎蛋、一小碟腐乳。
我坐下來，覺得哪里不太對(duì)。
不對(duì)在于——這個(gè)場(chǎng)景太正常了。
正常得不像是一個(gè)"嫁不出去的34歲大齡女青年"該有的畫面。
吃到一半，沈挽棠從客廳拿了個(gè)東西過來，擱在我碗旁邊。
一張卡。
黑色，啞光質(zhì)感，邊角是金屬包邊，正面只有一行凸起的字母和一串號(hào)碼。
"家用卡。密碼是你的生日