平凡上班族陳平因日常停放摩托車，常年遭受蠻不講理的鄰居劉淑芬刻意刁難。對(duì)方無端找茬**，還惡意損毀車輛，被逼無奈的陳平選擇退讓，忍痛賣掉愛車?？蓜⑹绶业么邕M(jìn)尺，讓兒子違規(guī)霸占空位，打破小區(qū)原本的平衡。此地很快被各類車輛、雜物擠占堵塞，麻煩接踵而至。劉淑芬反倒倒打一耙，蠻橫鬧事，物業(yè)一味妥協(xié)和稀泥，激化矛盾。一樁鄰里小事，揭開市井人性的自私與刻薄。隱忍并非懦弱，蠻橫終會(huì)反噬，所有不講理的算計(jì)，最終都迎來宿命般的結(jié)局。
陳平在這棟老舊的“興安里”小區(qū)住了七年。
七年時(shí)間，足夠一棵樹苗長成濃蔭，足夠一個(gè)嬰兒學(xué)會(huì)奔跑，也足夠一個(gè)人把忍耐練成一種本能。
他住在三單元四樓，朝南的戶型陽光不錯(cuò)，租金也算公道。唯一的缺點(diǎn)是樓下那排露天停車位少得可憐，三十多戶人家只有十來個(gè)劃線格，先到先得，全靠自覺。每天傍晚下班，陳平騎著那輛銀灰色的豪爵鈴木摩托車拐進(jìn)小區(qū)時(shí)，都得在心里默默祈禱一句——千萬別碰上劉淑芬。
可生活總是怕什么來什么。
劉淑芬住在一單元二樓，窗戶正對(duì)著樓下那排車位。她家里沒車，兒子劉浩倒是開一輛二手的五菱宏光，但常年停在小區(qū)外面的馬路邊上，舍不得交門口停車場的月費(fèi)。按理說，車位之爭跟她八竿子打不著，可這位六十出頭的老**偏偏把整排車位都當(dāng)成了自家的自留地。
她的邏輯是這樣的：她住在一樓抬頭就能看見車位的位置，所以這些車位歸她“監(jiān)管”。誰停得不好她要管，誰回來晚了她要罵，誰占了“不該占”的位置她就上去理論。而所謂的“不該占”，在她嘴里全憑一張臉說了算——你今天讓她順心了，停哪兒都行；你昨天沒跟她打招呼，那就是故意挑釁。
陳平屬于后者。
事情的起因說起來簡直荒唐可笑。去年夏天的一個(gè)傍晚，陳平下班回來，照例把摩托車停在靠墻角的那個(gè)位置。那個(gè)位置其實(shí)不太好，挨著垃圾箱，夏天味道大，一般人都不愿意停。陳平圖它離單元門近，搬東西方便，停了大半年也沒人說什么。
那天劉淑芬正拎著菜籃子從外面回來，看見陳平在停摩托，忽然站住了腳，上下打量了他一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒說話。
陳平當(dāng)時(shí)沒在意，鎖了車就上樓了。
第二天他下樓騎車，發(fā)現(xiàn)摩托車后視鏡被人掰歪了，車座上還有一片灰撲撲的鞋印。他以為是哪個(gè)小孩淘氣，擦了擦也就過去了。
第三天，車前輪的擋泥板上多了一道新鮮的劃痕，像是被鑰匙之類的硬物刮過，露出底下黑色的塑料底。
**天，他的摩托車被人從墻角推到了路中間，歪歪斜斜地橫在那里，差點(diǎn)被一輛倒車的SUV碾到。
陳平開始覺得不對(duì)勁了。
他住的是老小區(qū)，沒有監(jiān)控，但三單元門口那家小賣部的老板老周裝了個(gè)攝像頭，勉強(qiáng)能照到半排車位。陳平買了一包煙去找老周，調(diào)出前一天的錄像，看到了讓他既意外又不那么意外的畫面——
劉淑芬拎著菜籃子走到他的摩托車旁邊，左右看了看，飛快地抬腳在車座上跺了一下，然后若無其事地走了。
陳平盯著屏幕上那個(gè)瘦小但精悍的身影，沉默了很久。
他在興安里住了七年，雖然跟劉淑芬不算熟，但也聽說過這位老**的“威名”。二樓的老張被她罵過，對(duì)門的小夫妻被她堵過鎖眼，連物業(yè)經(jīng)理看見她都繞著走。她是那種典型的“小區(qū)霸王”，永遠(yuǎn)在找茬，永遠(yuǎn)在生氣，永遠(yuǎn)覺得全世界都在欺負(fù)她。
陳平是個(gè)老實(shí)人。三十四歲，在一家外貿(mào)公司做跟單，朝九晚六，工資不高不低，性格不溫不火。他沒什么大志向，也沒什么大脾氣，最大的愛好就是周末騎著摩托車去郊區(qū)跑一圈，吹吹風(fēng)，看看山，回來把車擦得锃亮，心里就踏實(shí)了。
那輛豪爵鈴木是他三年前花了一萬八買的二手，雖然是老款，但保養(yǎng)得很好，發(fā)動(dòng)機(jī)聲音清脆，漆面亮得像鏡子。他跟這輛車感情很深，甚至給它取了個(gè)名字叫“小灰”。每次擦車的時(shí)候，他都會(huì)跟它說話——“今天帶你去了個(gè)好地方這