第一章 第一個(gè)房間
沈知意第一次走進(jìn)一個(gè)死人的房間，是在她二十六歲那年的秋天。
房間在城北一個(gè)老舊小區(qū)的五樓，沒有電梯。她爬了九十六級(jí)臺(tái)階，在門口站了大概十秒鐘，深吸了一口氣，然后把鑰匙**了鎖孔。鑰匙是房東給她的，一把銀色的小鑰匙，上面貼著一張白色標(biāo)簽，寫著“502”。標(biāo)簽的邊角已經(jīng)翹起來了，沾著灰，看起來有些年頭了。
房門推開的時(shí)候，一股氣味撲面而來。不是腐臭味——人已經(jīng)走了三天才被發(fā)現(xiàn)，但十一月的天氣涼了，**沒有嚴(yán)重腐爛。那是一種更復(fù)雜的、更難形容的氣味，混合了舊衣服的霉味、過期藥物的苦味、很久沒有開窗通風(fēng)的沉悶空氣，以及某種說不清道不明的東西，像是一個(gè)人在這里生活了很多年，他的氣息滲透進(jìn)了墻壁和地板里，人走了，氣息還留著，像煙一樣，散不掉。
沈知意站在門口，沒有馬上進(jìn)去。她打開隨身攜帶的工具箱，從里面拿出一雙一次性手套、一個(gè)口罩、一副鞋套，還有一個(gè)小本子和一支筆。她穿戴好這些，在門口又站了幾秒鐘，然后邁出了第一步。
她是“最后整理”公司的員工。這家公司的業(yè)務(wù)很簡(jiǎn)單：當(dāng)一個(gè)人孤獨(dú)地死去，沒有家人或者家人不愿來處理后事的時(shí)候，他們會(huì)受居委會(huì)、民政局或者房東的委托，去清理逝者的遺物，把房間打掃干凈，把有用的東西分類，把無用的東西處理掉。她在面試的時(shí)候，老板趙姐問她的第一個(gè)問題是：“你怕死人嗎？”她想了想，說：“不怕死的。怕活的?！壁w姐看了她一眼，笑了一下，說：“你被錄用了。”
那個(gè)房間不大，大概三十來個(gè)平方，一室一廳，客廳和臥室連在一起，用一道半透明的塑料珠簾隔開。地板是那種老式的拼木地板，很多地方的木板已經(jīng)翹起來了，走上去會(huì)發(fā)出吱呀吱呀的聲音。墻壁刷的是白色的乳膠漆，但已經(jīng)變成了灰白色，有些地方的漆皮鼓起了一個(gè)個(gè)氣泡，用手指一碰就會(huì)碎成粉末。窗戶緊閉著，窗簾拉著，是一塊深藍(lán)色的、料子很厚的絨布，把外面的光擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。沈知意走過去，拉開了窗簾。午后的陽光猛地涌了進(jìn)來，照在那些落滿灰塵的家具上，照在那些堆在角落里的紙箱上，照在廚房水槽里那幾只沒洗的碗上，照在床頭柜上那排整整齊齊的藥瓶上?；覊m在光線里飛舞，像無數(shù)顆細(xì)小的、金色的星星。
她開始工作。
她的流程是：先拍照，把房間的原始狀態(tài)記錄下來。然后從最容易處理的東西開始——冰箱里的食物，垃圾桶里的垃圾，過期藥品，空瓶子空罐子。這些東西沒有任何情感價(jià)值，可以直接扔掉。扔完了這些，再處理衣物、被褥、日用品。最后處理那些有個(gè)人痕跡的東西——照片、信件、日記、證件。這些是最花時(shí)間的，也是最需要小心的。她不能隨意扔掉別人寫給逝者的信，不能隨便處置一張記錄了一生的照片。她要把這些東西整理好，裝進(jìn)一個(gè)紙箱里，寫上“請(qǐng)家屬確認(rèn)”或者“無親屬認(rèn)領(lǐng)”，然后根據(jù)委托方的要求處理。
這個(gè)房間的主人，她只知道幾個(gè)信息：男，六十七歲，獨(dú)居，未婚，沒有子女，父母已故，有一個(gè)姐姐在外地，但姐姐聯(lián)系不上。退休前是中學(xué)物理老師，退休后一個(gè)人住在這里，社?？ㄉ巷@示的名字叫周遠(yuǎn)志。
沈知意打開冰箱。冰箱很小，是老式的單門冰箱，門上的密封條已經(jīng)老化了，關(guān)不嚴(yán)，用手摸上去能感覺到里面有冷氣漏出來。冰箱里幾乎沒什么東西——半瓶醬油，一罐腐乳，兩個(gè)雞蛋，一小塊用保鮮膜包著的姜，還有一碗用保鮮膜封著的剩菜，是炒青菜，已經(jīng)干了，貼在碗壁上，像一幅干涸的地圖。她把這些東西裝進(jìn)一個(gè)黑色的垃圾袋，打了個(gè)結(jié)，放在門口。
然后是衣柜。衣柜靠墻立著，是老式的三開門實(shí)木衣柜，漆面已經(jīng)磨損得很嚴(yán)重了，柜門上的鏡子布滿了一道道細(xì)小的劃痕，照人的時(shí)候像隔著一層霧。她打開柜門，里面的衣服不多，疊得整整齊齊的，顏色大多是深色的——深藍(lán)，深灰，黑色，只有一件淺灰色的，掛