掙錢很辛苦”，但這些話連她自己都騙不了。李大海確實(shí)不常回來(lái)，每次回來(lái)不是在床上睡覺就是在院子里玩手機(jī)。女兒想讓他抱一下，他都說(shuō)“爸爸累了”。
“快吃，吃完去上學(xué)?！?a href="/tag/linqiao2.html" style="color: #1e9fff;">林巧摸了摸女兒的頭發(fā)。
上午林巧去地里鋤草。六月的太陽(yáng)毒辣，她彎著腰，一鋤頭一鋤頭地刨，背上的衣服濕透了貼在皮膚上。
十點(diǎn)多的時(shí)候，王桂蘭來(lái)地里送水。
不是專門送的。她是來(lái)找茬的。
“你鋤的那是什么？草根都沒挖干凈！恁大個(gè)人了，干活還不如隔壁的啞巴！”
林巧沒吭聲，返工重新鋤。
王桂蘭站在田埂上**了一會(huì)兒，覺得沒意思，掏出老年手機(jī)給李大海打電話。
林巧聽不清電話那頭在說(shuō)什么，但能聽見王桂蘭的聲音越來(lái)越尖。
“你媳婦咒我死！她嫌我管得多，說(shuō)我是老不死的！李大海你要是有點(diǎn)良心就把這個(gè)掃把星給我領(lǐng)走！”
電話那頭不知道說(shuō)了什么。王桂蘭忽然就笑了，笑得很大聲：“行，行，你好好掙錢，媽不受這個(gè)氣就行?！?br>掛了電話，王桂蘭收起笑容，白了林巧一眼：“大海說(shuō)了，下個(gè)月也不回來(lái)了。都是被你氣的?！?br>林巧攥緊了鋤頭柄。
不是氣的。是被你嚇的。
但她什么都沒說(shuō)。她不能說(shuō)。上一次頂嘴的后果，她的胃還記得。
傍晚李念放學(xué)回來(lái)，書包還沒放下就被王桂蘭叫去喂雞。五歲的孩子端著一盆雞食，踉踉蹌蹌走，被門檻絆了一下，盆翻了，玉米粒撒了一地。
王桂蘭一巴掌扇過(guò)去：“連個(gè)盆都端不穩(wěn)！跟**一樣廢物！”
李念沒哭。她咬著嘴唇，眼眶紅了，但沒出聲。
林巧從灶房沖出來(lái)，一把把女兒摟進(jìn)懷里。她抬頭看著王桂蘭，嘴張了張。
她想說(shuō)“你憑什么打我女兒”。
想說(shuō)“她還是個(gè)孩子”。
想說(shuō)“有什么沖我來(lái)”。
但她沒說(shuō)。
因?yàn)樗?，說(shuō)了也沒用。王桂蘭會(huì)鬧得更兇，會(huì)打電話給所有親戚說(shuō)媳婦要打她，會(huì)讓李大?；貋?lái)把林巧趕走。
林巧不怕被趕走。她怕的是——被趕走后，女兒留在這里。
“媽，是我沒看好念念。下次不會(huì)了。”她低著頭，聲音很輕。
王桂蘭哼了一聲：“知道就好。趕緊做飯，**我了?！?br>那天晚上，林巧把女兒哄睡后，一個(gè)人坐在灶房里。
灶膛里的火已經(jīng)滅了，余溫還在。她把臉埋在膝蓋里，肩膀微微發(fā)抖。
她在想一件事：這樣的日子，什么時(shí)候是個(gè)頭？
但她很快就不想了。因?yàn)橄胍矝]用。
她把眼淚擦干，明天還要早起。
---
第三章：因果
第三天凌晨，出事了。
林巧是被一陣撕心裂肺的嚎叫吵醒的。
“疼死我了！來(lái)人??！要死人了！”
王桂蘭的聲音。不是罵人的那種尖利，是真正的、帶著恐慌的慘叫。
林巧披著衣服沖進(jìn)婆婆的房間。王桂蘭蜷在床上，臉色發(fā)青，嘴唇發(fā)白，一只手死死捂著肚子，另一只手抓著床單，指節(jié)發(fā)白。
“媽，你怎么了？”
“疼——肚子里像有刀在攪——”
話沒說(shuō)完，王桂蘭忽然翻過(guò)身，趴在床沿上，“哇”地吐出一大口黃水。
林巧慌了。她跑