[]
陌生的夢魘
我醒來的時候，右手握著筆，左手壓著一張紙。
紙上是我的字跡，但那些字我不認識?！摆w凱”兩個字簽在最底下，上方是一行打印體——《離婚協(xié)議書》。
我愣了大概十秒。腦子里一團漿糊，像被人用攪拌機攪過一遍。我把協(xié)議書丟到床頭柜上，摸到手機，屏幕亮起來的一瞬間，47個未接來電彈出來，全是同一個人備注——“***老馬”。
我根本不認識什么老馬。
也不認識趙凱。
更不知道我**什么時候結(jié)過婚。
我坐在床邊，盯著那47個未接來電看了很久。床單是灰色的，枕頭上有一股陌生的洗發(fā)水味——不是我的，我的洗發(fā)水是超市打折買的飄柔，這個味道是某種花香，像女人用的。
我站起來，走到衛(wèi)生間，鏡子里的臉是我的——沈云柯，28歲，普通長相，算不上帥但也不丑，眼下常年掛著黑眼圈。這讓我稍微松了口氣。
至少臉沒換。
我洗了把臉，冷水沖在臉上的時候，腦海里突然閃過一個畫面——一張陌生的床，白色的天花板，有人在旁邊哭，聲音很悶，像隔著枕頭。我努力想抓住這個畫面，但它像水一樣從指縫里漏掉了。
我關掉水龍頭，盯著鏡子里的自己。鏡面上有一塊水漬，我伸手擦掉，發(fā)現(xiàn)鏡角貼著一張便利貼，上面寫著：“別忘吃藥?！?br>字跡是我自己的。
我翻了翻藥柜，找到一瓶奧氮平，精神類藥物。瓶子幾乎空了，瓶身上貼著處方簽——病人姓名：沈云柯。
我不記得自己吃過這種藥。
上班遲到了。我打車去公司，到樓下的時候，前臺小妹看見我，愣了一下，然后笑著說：“陳經(jīng)理早，今天的會議材料放您桌上了?！?br>陳經(jīng)理。
這個稱呼像一根**進我腦子里。我站住腳，回頭看她：“你叫我什么？”
“陳、陳經(jīng)理啊……”她被我嚇到了，往后退了一步，“陳子豪，您的工牌上寫著的?！?br>我低頭看掛在胸前的工牌，白色塑料卡片上清清楚楚印著：明輝地產(chǎn)銷售經(jīng)理，陳子豪。照片是我的臉。
我的記憶告訴我，我是一個調(diào)查記者，剛?cè)肼氁患倚旅襟w的調(diào)查組，正在跟一個關于城中村拆遷的選題。但我的工牌、我的公司、我面前的前臺小姐，都在告訴我：你是個賣房子的，叫陳子豪。
我走進辦公室，找到自己的工位。桌上擺著一個相框，里面是一個女人的照片——長發(fā)，笑起來很甜。相框背面寫著一行字：“老婆最美的瞬間?！?br>我不認識她。
同事老張拍了拍我的肩膀：“子豪，昨天那個合同搞定了沒？客戶催得緊?！?br>我說：“什么合同？”
他一臉莫名其妙地看著我：“你沒事吧？昨天下午你親自跟客戶簽的，你忘了？”
我確實忘了。
不，不是忘了。是根本沒有這段記憶。
我打開電腦，找到工作文檔。最近一個月的銷售記錄、客戶資料、會議紀要——全是我處理的，但每一頁看起來都像別人寫的。我能看懂內(nèi)容，知道這是“陳子豪”做的，但我不記得自己做這些事情。
我點開瀏覽器歷史記錄。
最近搜索***：
“失眠怎么辦”
“奧氮平副作用”
“記憶混亂是什么病”
還有一條，昨晚23:47搜索的——“解離性身份障礙能治嗎？”
我的手開始發(fā)抖。
我打開微信，翻聊天記錄。最近聊得最多的是一個叫“蘇棠”的人，備注是“老婆”。我點進去，最后幾條消息停留在上周五：
“蘇棠：你什么時候回來？”
“我：今晚加班，別等我?！?br>“蘇棠：我們已經(jīng)三天沒說話了。”
“我：知道了?！?br>這個對話的語氣很冷漠，冷漠到不像是一個丈夫?qū)ζ拮诱f的話。但我更在意的是——蘇棠。這是我的初戀女友的名字。高中的時候我確實談過一個叫蘇棠的姑娘，但我們早就分手了，她去了外地讀大學，我們已經(jīng)十年沒聯(lián)系過。
為什么會在這里出現(xiàn)蘇棠？
我繼續(xù)往上翻聊天記錄，翻到一周前有一條消息，是我發(fā)給蘇棠的：“下周我約了顧清晏見面，周六下午三點。”
顧清晏。
這個名字讓我猛地打了個寒顫。我不認識這