很久沒人打理過。店里面散發(fā)著一股潮濕的霉味，混合著墨水的氣味，有點像舊書店的味道。
我走進去，環(huán)顧四周。店面不大，大概二十平方米左右，靠墻有一排書架，上面擺滿了各種本子?？看暗奈恢糜幸粡堊雷樱厦娣胖慌_老式的座鐘，還有一盞臺燈。座鐘的指針停在了三點整，擺錘一動不動。
我盯著那臺座鐘看了幾秒，總覺得有點眼熟。我在夢里見過它。那家鐘表鋪里的座鐘，就是這個款式。
桌子旁邊有一扇門，通往后面。我推開門，看見一條幽暗的樓梯，通往二樓。樓梯的木質(zhì)的，踩上去咯吱咯吱響。
我想起剛才窗口那個少年——不，自己是十五歲的模樣。他上的二樓。
我猶豫了一瞬，然后開始上樓。
樓梯很窄，只容一個人通過，兩邊的墻壁上貼著老式的綠色墻裙，上面還有霉斑。越往上走，空氣越潮濕，有種悶悶的、不透氣的感覺。到二樓的轉(zhuǎn)角處時，我注意到墻壁上有一行字，用黑色墨水寫的：“時間到了?！?br>和我夢里聽到的那句話一模一樣。
我的心臟猛然收緊，呼吸變得急促。我加快腳步上了最后一截樓梯，推開了那扇虛掩的門。
二樓是一個客廳，不大，但很熟悉。
靠墻是那張我母親曾經(jīng)睡過的木板床，床頭柜上擺著一盞老式的煤油燈，旁邊還放著一把生銹的剪刀?？看暗奈恢檬且粡垥?，書桌上摞著厚厚一沓筆記本。陽光透過灰蒙蒙的窗戶照進來，在地板上投下一片光影。
一切都跟我十年前的記憶一模一樣。
我走到書桌前，翻了一下那摞筆記本。本子都很舊了，封皮破爛，紙張泛黃，每一本寫滿了字。我翻開最上面那一本，第一頁上用圓珠筆寫的字已經(jīng)模糊了，但我能認出是我母親的筆跡。
“第七冊。記錄下來，我已經(jīng)被記錄了六次。時間法庭的規(guī)則是，只要持有者能撐過六次，第七次就會獲得豁免。但我不知道能不能撐到那一天?！?br>我翻到第二頁。
“第一個輪回，我選擇規(guī)避。結(jié)果第二天，我父親死了。規(guī)則二告訴我，規(guī)避的代價會轉(zhuǎn)移到我身邊最親近的人身上。所以我不能再規(guī)避了，我必須**，不然下一個死的就是他?！?br>我翻到后面幾頁。每一頁都記錄著一次死亡——溺死、車禍、墜樓、燒傷……死法各不相同，但每一個都被母親化險為夷地“扛過去”了，代價是每一次規(guī)避都會帶走她身邊的一個親人或朋友。
我看到最后一條記錄：“第六次了。只剩下最后一次。如果我能活過明天，我就能獲得豁免。但前提是——我不能規(guī)避。我必須**，死法寫在第七頁上。”
我翻到最后一頁。
第七頁上只寫了一行字：“死于時間錯位——被自己親手寫下的名字**?！?br>我放下本子，手在發(fā)抖。
這時候，我聽見了身后傳來的喘息聲。我猛地轉(zhuǎn)身，看見一個頭發(fā)灰白的女人坐在床沿上，背對著我，正在努力地喘氣。她穿著一件暗紅色的棉布衫，袖子挽到肘部，露出瘦削的手腕。
“媽？”我的聲音沙啞，喉嚨像被堵住了一樣。
那個女人緩緩地轉(zhuǎn)過頭來。
我看清了她的臉——確實是母親。但她老了很多，臉上的皺紋很深，眼窩凹陷，頭發(fā)白了大半，看起來至少有六十歲。而她的眼神很空洞，像一縷隨時會熄滅的燭火。
“你來了。”她開口說話，聲音沙啞，像很久沒有說過話的人那種干澀的嗓音。
“媽……你……你還活著？”我走過去