爾炸出一點(diǎn)噼啪聲，棺材邊上的白幡一會(huì)兒亮、一會(huì)兒暗。
我們一人一把小板凳，坐在靈前，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)。
過(guò)了十二點(diǎn)，村里的狗全停了。
不是一條停，是所有的狗聲像被誰(shuí)一刀切斷了一樣，同一時(shí)間全沒(méi)了。
空氣一下變了。
那種感覺(jué)很難形容——不是溫度變低，而是空氣像被什么東西灌滿(mǎn)了，變厚了，胸口壓得喘不過(guò)來(lái)。
然后，后門(mén)外傳來(lái)了滴水聲。
滴答。
滴答。
滴答。
和昨晚一樣的節(jié)奏，一樣的方向。但今晚這聲音更重了。不是水龍頭漏水那種輕脆的"啪嗒"，而是更濁、更黏的聲音。像什么比水更稠的東西，從高處落在泥地上。
我和阿勇同時(shí)看向后門(mén)。
門(mén)還是關(guān)著的。門(mén)檻上的香灰線(xiàn)也還在。
但門(mén)底下那條縫里，開(kāi)始有水往里滲了。
這次的水比昨晚多。
不是薄薄一層，而是一小股一小股地漫進(jìn)來(lái)，黑的，帶著淤泥的顏色，在地磚上慢慢鋪開(kāi)。
然后，水里傳來(lái)腳步聲。
不是干地上走路的聲音。
是濕腳踩在積水里的"啪嘰"聲。
一步。停。一步。停。一步。
越來(lái)越近。
走到門(mén)