第1章
從地獄來(lái)，往地獄去
1 那通電話
林晚晚被顧景琛按在手術(shù)同意書上簽字的時(shí)候，手機(jī)響了。
他替她接了。開免提。
“晚晚姐，謝謝你愿意把腎給我。景琛說(shuō)你是自愿的，對(duì)吧？”
顧景琛的手指掐在她后頸上，不重，但掐在最軟的那塊骨頭。他低頭看她，眼神像在看一件即將簽收的快遞。
“說(shuō)。”他用口型命令。
“……對(duì)。我是自愿的?！?br>沈若笑了。笑得很輕，輕得像刀片劃過皮膚。“那就好。景琛總說(shuō)你怕疼，我還擔(dān)心你臨陣退縮呢。對(duì)了，他說(shuō)等我換完腎，帶我去瑞士看雪。你去過瑞士嗎？”
林晚晚沒回答。她光著腳站在廚房地磚上，地磚很涼。她沒去過瑞士，去過最遠(yuǎn)的地方是從福利院坐大巴到大學(xué)，中途在加油站服務(wù)區(qū)吃了個(gè)茶葉蛋。蛋很燙，她剝了很久，舍不得一口吃完。
“晚晚姐，還有啊——”沈若的聲音忽然壓低了半度，那種壓低不是保密，是確認(rèn)獵物已經(jīng)被困住之后的戲謔，“你那個(gè)Hello Kitty，就是福利院妹妹送的那個(gè)——我已經(jīng)幫你預(yù)定好垃圾桶了。等你手術(shù)做完，咱們一起大掃除?！?br>指甲掐進(jìn)掌心。血順著指縫滴在地磚上。
“晚晚姐？你在聽嗎？”
顧景琛的手指又收緊了一點(diǎn)。
“……在。瑞士很好。祝你快樂?！?br>“你真好。晚安。”
電話掛了。
顧景琛松開手，從她手里抽走同意書，轉(zhuǎn)身走到壁爐旁邊——壁爐是冷的，夏天不用。他彎腰，從壁爐里撿起那只Hello Kitty。塑料外殼已經(jīng)被摔裂了，是她早上擦咖啡漬時(shí)被他一手掃進(jìn)壁爐的。他說(shuō)“這種東西也配放在我家”，然后親自撿起來(lái)，當(dāng)著她的面，扔進(jìn)壁爐里。Kitty的臉朝上，那行“姐姐，你要幸?！钡谋愫灡粻t灰蓋掉了一半。他劃了一根火柴丟進(jìn)去，Kitty的臉在火里卷曲、發(fā)黑、融化。她一直站在廚房門口不敢動(dòng)。
他從壁爐邊回來(lái)，經(jīng)過她身邊時(shí)說(shuō)了句——“瑞士。你確實(shí)沒資格去?！?br>腳步聲上樓。臥室門關(guān)了。
林晚晚走到壁爐前蹲下?；饻缌?，Kitty只剩一團(tuán)灰。她伸手把灰捧起來(lái)，灰還是燙的，燙得她手心生疼。她沒有松手，把灰倒進(jìn)圍裙口袋里。灰和早晨她撿進(jìn)去的碎片混在一起，再也分不清哪片是Kitty的頭，哪片是Kitty的手。
她站起來(lái)，走進(jìn)廚房，把抽屜里的手術(shù)同意書復(fù)印件拿出來(lái)。上面有兩行手寫字——“如有意外，供體自愿承擔(dān)全部風(fēng)險(xiǎn)，與院方及受體無(wú)關(guān)?！?br>自愿。全是自愿。
她這輩子都在自愿。
六歲那年父母出車禍。她被人從后座抱出來(lái)，媽**手還搭在她身上，涼的。她喊媽媽，沒人應(yīng)。后來(lái)才知道——那場(chǎng)車禍本來(lái)該死的是顧家人。她爸是顧家司機(jī)，那天替他們擋了。
十二歲，陽(yáng)光福利院。院長(zhǎng)說(shuō)，晚晚，你要聽話，聽話的孩子才會(huì)有人領(lǐng)養(yǎng)。她聽話了十年。每天最早起、最晚睡，每次有領(lǐng)養(yǎng)人來(lái)都站得最直、笑得最甜。每一次都沒有人選她。
有一年來(lái)了一對(duì)夫妻，說(shuō)好下周來(lái)接。她高興得三宿沒睡，把東西裝進(jìn)塑料袋放在枕頭下面。到了那天，她在門口等了六個(gè)小時(shí)。下雨了，塑料袋里的東西淋濕了。院長(zhǎng)蹲下來(lái)說(shuō)——他們不來(lái)了，領(lǐng)養(yǎng)了別人。
十六歲那年，院長(zhǎng)蹲下來(lái)跟她說(shuō)——“銀杏是地球上活最久的樹。秋天掉葉子，春天再長(zhǎng)。你不要怕晚，早晚會(huì)有家?！彼涀×诉@句話。但她想不通——院長(zhǎng)一邊說(shuō)一邊拿手機(jī)拍她的左手腕。她問拍什么，院長(zhǎng)說(shuō)，做個(gè)紀(jì)念呀，傻孩子。她把“做個(gè)紀(jì)念”記了很多年。
很久以后才知道，那張照片綁定了她的配型數(shù)據(jù)，進(jìn)了顧氏器官信托的數(shù)據(jù)庫(kù)。編號(hào)：GH-2014-LWW。
她不是嫁給顧景琛。她是被賣給顧景琛。六歲踏進(jìn)福利院那年起，顧家三代的數(shù)據(jù)庫(kù)里就掛著她的血型、她的臟器、她的命。
她把同意書復(fù)印件疊好，放回抽屜。關(guān)上抽屜時(shí)看到左手腕上那道淺得幾乎看不見的疤——十六歲那年銀杏樹下，院長(zhǎng)拍照拍的就是這里。
第二天。仁濟(jì)醫(yī)院。手術(shù)室。
實(shí)習(xí)護(hù)士蘇曉推她進(jìn)
林晚晚被顧景琛按在手術(shù)同意書上簽字的時(shí)候，手機(jī)響了。
他替她接了。開免提。
“晚晚姐，謝謝你愿意把腎給我。景琛說(shuō)你是自愿的，對(duì)吧？”
顧景琛的手指掐在她后頸上，不重，但掐在最軟的那塊骨頭。他低頭看她，眼神像在看一件即將簽收的快遞。
“說(shuō)。”他用口型命令。
“……對(duì)。我是自愿的?！?br>沈若笑了。笑得很輕，輕得像刀片劃過皮膚。“那就好。景琛總說(shuō)你怕疼，我還擔(dān)心你臨陣退縮呢。對(duì)了，他說(shuō)等我換完腎，帶我去瑞士看雪。你去過瑞士嗎？”
林晚晚沒回答。她光著腳站在廚房地磚上，地磚很涼。她沒去過瑞士，去過最遠(yuǎn)的地方是從福利院坐大巴到大學(xué)，中途在加油站服務(wù)區(qū)吃了個(gè)茶葉蛋。蛋很燙，她剝了很久，舍不得一口吃完。
“晚晚姐，還有啊——”沈若的聲音忽然壓低了半度，那種壓低不是保密，是確認(rèn)獵物已經(jīng)被困住之后的戲謔，“你那個(gè)Hello Kitty，就是福利院妹妹送的那個(gè)——我已經(jīng)幫你預(yù)定好垃圾桶了。等你手術(shù)做完，咱們一起大掃除?！?br>指甲掐進(jìn)掌心。血順著指縫滴在地磚上。
“晚晚姐？你在聽嗎？”
顧景琛的手指又收緊了一點(diǎn)。
“……在。瑞士很好。祝你快樂?！?br>“你真好。晚安。”
電話掛了。
顧景琛松開手，從她手里抽走同意書，轉(zhuǎn)身走到壁爐旁邊——壁爐是冷的，夏天不用。他彎腰，從壁爐里撿起那只Hello Kitty。塑料外殼已經(jīng)被摔裂了，是她早上擦咖啡漬時(shí)被他一手掃進(jìn)壁爐的。他說(shuō)“這種東西也配放在我家”，然后親自撿起來(lái)，當(dāng)著她的面，扔進(jìn)壁爐里。Kitty的臉朝上，那行“姐姐，你要幸?！钡谋愫灡粻t灰蓋掉了一半。他劃了一根火柴丟進(jìn)去，Kitty的臉在火里卷曲、發(fā)黑、融化。她一直站在廚房門口不敢動(dòng)。
他從壁爐邊回來(lái)，經(jīng)過她身邊時(shí)說(shuō)了句——“瑞士。你確實(shí)沒資格去?！?br>腳步聲上樓。臥室門關(guān)了。
林晚晚走到壁爐前蹲下?；饻缌?，Kitty只剩一團(tuán)灰。她伸手把灰捧起來(lái)，灰還是燙的，燙得她手心生疼。她沒有松手，把灰倒進(jìn)圍裙口袋里。灰和早晨她撿進(jìn)去的碎片混在一起，再也分不清哪片是Kitty的頭，哪片是Kitty的手。
她站起來(lái)，走進(jìn)廚房，把抽屜里的手術(shù)同意書復(fù)印件拿出來(lái)。上面有兩行手寫字——“如有意外，供體自愿承擔(dān)全部風(fēng)險(xiǎn)，與院方及受體無(wú)關(guān)?！?br>自愿。全是自愿。
她這輩子都在自愿。
六歲那年父母出車禍。她被人從后座抱出來(lái)，媽**手還搭在她身上，涼的。她喊媽媽，沒人應(yīng)。后來(lái)才知道——那場(chǎng)車禍本來(lái)該死的是顧家人。她爸是顧家司機(jī)，那天替他們擋了。
十二歲，陽(yáng)光福利院。院長(zhǎng)說(shuō)，晚晚，你要聽話，聽話的孩子才會(huì)有人領(lǐng)養(yǎng)。她聽話了十年。每天最早起、最晚睡，每次有領(lǐng)養(yǎng)人來(lái)都站得最直、笑得最甜。每一次都沒有人選她。
有一年來(lái)了一對(duì)夫妻，說(shuō)好下周來(lái)接。她高興得三宿沒睡，把東西裝進(jìn)塑料袋放在枕頭下面。到了那天，她在門口等了六個(gè)小時(shí)。下雨了，塑料袋里的東西淋濕了。院長(zhǎng)蹲下來(lái)說(shuō)——他們不來(lái)了，領(lǐng)養(yǎng)了別人。
十六歲那年，院長(zhǎng)蹲下來(lái)跟她說(shuō)——“銀杏是地球上活最久的樹。秋天掉葉子，春天再長(zhǎng)。你不要怕晚，早晚會(huì)有家?！彼涀×诉@句話。但她想不通——院長(zhǎng)一邊說(shuō)一邊拿手機(jī)拍她的左手腕。她問拍什么，院長(zhǎng)說(shuō)，做個(gè)紀(jì)念呀，傻孩子。她把“做個(gè)紀(jì)念”記了很多年。
很久以后才知道，那張照片綁定了她的配型數(shù)據(jù)，進(jìn)了顧氏器官信托的數(shù)據(jù)庫(kù)。編號(hào)：GH-2014-LWW。
她不是嫁給顧景琛。她是被賣給顧景琛。六歲踏進(jìn)福利院那年起，顧家三代的數(shù)據(jù)庫(kù)里就掛著她的血型、她的臟器、她的命。
她把同意書復(fù)印件疊好，放回抽屜。關(guān)上抽屜時(shí)看到左手腕上那道淺得幾乎看不見的疤——十六歲那年銀杏樹下，院長(zhǎng)拍照拍的就是這里。
第二天。仁濟(jì)醫(yī)院。手術(shù)室。
實(shí)習(xí)護(hù)士蘇曉推她進(jìn)