燈。屋里再?zèng)]別的東西了。
人們問(wèn)他，你咋不娶個(gè)媳婦？
他說(shuō)，干這行的，身上陰氣重。娶了媳婦害了人家。
人們又問(wèn)，那你老了咋辦？
他說(shuō)，老了就老了。撈不動(dòng)了，就歇著。
人們搖搖頭走了。可老人們知道，孟老河年輕時(shí)候有過(guò)一個(gè)女人。是渡口上唱戲的，義和班的旦角。兩人好過(guò)一陣，不知道為啥沒(méi)成。后來(lái)那女人嫁了別人，跟著男人走了西口，再?zèng)]回來(lái)。
孟老河從沒(méi)提過(guò)她。
只有每年七月十五河燈會(huì)那天晚上，他會(huì)一個(gè)人坐在渡口邊上，面前放著一盞河燈。燈面上空著，沒(méi)有字。他就那么坐著，看河面上的燈一盞一盞漂遠(yuǎn)。有時(shí)候喝幾口酒。酒是桂花酒，甜絲絲的。河風(fēng)把桂花香吹散了，飄到黃河上，飄到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
有人問(wèn)他在看啥。
他說(shuō)，看燈。
再問(wèn)，他就不說(shuō)了。
---
3 云娘
女人叫蘇云娘，不是河曲本地人。
她是從南邊逃難來(lái)的。老家屬州，遭了水災(zāi)，全村都淹了。她跟著一個(gè)草臺(tái)班子一路往北走，邊走邊唱，混口飯吃。草臺(tái)班子到了河曲，在禹王廟的戲臺(tái)上唱了三天戲。蘇云娘唱的是旦角，《走西口》里的玉蓮。嗓子好，扮相好，一開(kāi)口，渡口上的人都圍過(guò)來(lái)了。
孟老河那天正好撈了一具尸首。是個(gè)走西口的后生，在鬼門灘