凌晨?jī)牲c(diǎn)，我被渴醒了。
顧行遠(yuǎn)睡得很沉，呼吸均勻，像這個(gè)家里什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
我摸黑下床，赤腳踩在地板上，十一月的地板涼得像一塊冰，涼意從腳底往上躥，一直躥到心口。
經(jīng)過(guò)客廳的時(shí)候，我看見(jiàn)餐桌上有東西。
走近了才看清，是一張A4紙，上面密密麻麻寫(xiě)滿了字，顧行遠(yuǎn)的筆跡，工整得像打印出來(lái)的。
我拿起來(lái)，借著窗外路燈的光，一行行看下去。
“九月份：電費(fèi)187.6元，水費(fèi)56.3元，燃?xì)赓M(fèi)42元，物業(yè)費(fèi)1,800元，網(wǎng)費(fèi)100元，日常采購(gòu)2,341.7元?！?br>“念安應(yīng)承擔(dān)：2,263.8元。”
“顧行遠(yuǎn)應(yīng)承擔(dān)：2,263.8元?！?br>每一筆，都精確到小數(shù)點(diǎn)后一位。
往下翻，十月份的也有了，連我孕檢的出租車(chē)費(fèi)都列在上面——“10月8日，孕檢往返打車(chē)，62元，各承擔(dān)31元?！?br>我懷的是他的孩子。
去醫(yī)院檢查他的孩子，打車(chē)費(fèi)，他要跟我AA。
手有點(diǎn)發(fā)抖，不是因?yàn)槔洹?br>我把紙放回桌上，去廚房倒了杯水，溫水順著喉嚨流下去，一點(diǎn)溫度都感覺(jué)不到。
站在廚房里，我突然想起上個(gè)月的事。
我爸從老家寄了一箱柿子過(guò)來(lái)，自家樹(shù)上摘的，二十多斤，快遞費(fèi)花了四十八塊。
顧行遠(yuǎn)拆箱的時(shí)候說(shuō)了一句話。
“這么沉一箱，光快遞費(fèi)就夠在超市買(mǎi)兩斤了，讓爸別寄了，不劃算?！?br>我當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)，爸的心意，哪能用劃算不劃算來(lái)衡量。
現(xiàn)在想想，他不是隨口說(shuō)說(shuō)。
他是真的在算。
每一筆，每一分，都在算。
我端著水杯回到臥室，沒(méi)有**，站在門(mén)口看了顧行遠(yuǎn)一會(huì)兒。
他睡得很安穩(wěn)，側(cè)躺著，被子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，呼吸聲平穩(wěn)得像節(jié)拍器。
那張分賬表就放在客廳的桌上，大大方方，連藏都沒(méi)藏。
也許在他看來(lái)，這沒(méi)什么好藏的。
夫妻之間，AA制，賬目清楚，天經(jīng)地義。
我退出臥室，坐到沙發(fā)上，掏出手機(jī)，屏幕的光在黑暗里亮得刺眼。
我點(diǎn)開(kāi)和**對(duì)話框，打了一行字。
“媽，柿子收到了，很甜，替我謝謝爸。”
消息發(fā)出去，不到三十秒，媽就回了。
“快遞還沒(méi)到呢，顯示明天才派送，你怎么就收到了？”
我的手指停在屏幕上方，停了很久。
“就是想提前謝謝爸，想著他的心意?！?br>我想了半天，只想出這么一句，發(fā)了過(guò)去。
媽發(fā)來(lái)一個(gè)微笑的表情，緊接著是一段語(yǔ)音。
我把手機(jī)貼在耳邊，音量調(diào)到最小。
**聲音壓得很低，大概怕吵醒我爸。
“念安，你是不是有什么事？跟媽說(shuō)，是不是顧行遠(yuǎn)欺負(fù)你了？”
鼻子一酸，眼眶熱了。
我沒(méi)回。
不知道怎么回。
不知道怎么告訴她，她女兒的婚姻，已經(jīng)爛了。
過(guò)了一會(huì)兒，媽又發(fā)來(lái)一條文字消息。
“念安，不管出什么事，家里的門(mén)永遠(yuǎn)給你開(kāi)著，爸媽永遠(yuǎn)在，想回來(lái)就回來(lái)，爸媽養(yǎng)你?！?br>我把手機(jī)扣在胸口，屏幕的光透過(guò)睡衣，在鎖骨下面印出一小片光。
那片光是溫的。
像小時(shí)候做噩夢(mèng)，媽用手心捂著我的額頭，一下一下拍著我的背。
眼淚毫無(wú)征兆地涌了出來(lái)。
我咬住嘴唇，不敢出聲，怕被臥室里的人聽(tīng)見(jiàn)。
眼淚流進(jìn)耳朵里，濕的，*的，抬手去擦，越擦越多。
我肚子里的孩子動(dòng)了一下。
很輕，像一條小魚(yú)翻了個(gè)身。
四個(gè)月了，第一次有這么明顯的胎動(dòng)。
我一只手按在肚子上，一只手捂著嘴，在沙發(fā)上無(wú)聲地哭了很久。
哭到最后，眼睛腫得睜不開(kāi)，再也擠不出一滴眼淚。
我站起來(lái)，走到餐桌旁，又拿起那張分賬表。
紙很輕，A4的標(biāo)準(zhǔn)克重，可是拿在手里，沉得像鉛。
走到陽(yáng)臺(tái)，推開(kāi)玻璃門(mén)，十一月的夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，冷得我打了個(gè)哆嗦。
我靠在欄桿上，看著下面的馬路。
凌晨三點(diǎn)的城市，零星的燈火，偶爾一輛出租車(chē)駛過(guò)，車(chē)燈在濕漉漉的路面上劃出兩道光。
這個(gè)城市有幾百萬(wàn)扇窗。