過年沒回老家，我給婆婆轉(zhuǎn)了五萬。
電話沒掛，順手放在桌上。
然后我聽見了。
“不下蛋的東西，轉(zhuǎn)什么錢，回來跪著磕頭才是正事！”
我愣了三秒，正準(zhǔn)備抄起手機(jī)懟回去。
老公突然從背后把手機(jī)搶走，死死捂住話筒，表情我從沒見過。
“你先冷靜——我有件事，瞞了你很久了?！?br>我盯著他的眼睛。
那一刻，我突然不想聽了。
01
過年沒回老家。
我給婆婆轉(zhuǎn)了五萬。
電話沒掛，順手放在桌上。
然后我聽見了。
“不下蛋的東西，轉(zhuǎn)什么錢，回來跪著磕頭才是正事！”
尖銳，刻薄。
是我婆婆王桂蘭的聲音。
我愣了三秒，血沖上頭頂，渾身發(fā)冷。
結(jié)婚五年，我和顧城感情不錯(cuò)。
他家條件不好，我們從無到有，買了房，買了車。
我以為，人心都是肉長(zhǎng)的。
我抄起手機(jī)，準(zhǔn)備懟回去。
一只手突然從背后伸過來，一把搶走我的手機(jī)。
是顧城。
他死死捂住話筒，另一只手緊緊攥住我的胳膊，力氣大得嚇人。
“你干什么！”我壓低聲音。
他的臉色慘白，額頭上全是冷汗，眼神里是我從未見過的驚恐和慌亂。
他沖著話筒飛快地說：“媽，我這邊還有事，先掛了！”
說完，他看也不看，直接掛斷，把手機(jī)扔在沙發(fā)上，好像那是個(gè)燙手山芋。
“顧城，你什么意思？”我盯著他，“**罵我，你還護(hù)著她？”
“月月，你先冷靜?！彼钗豢跉?，手還在抖。
“我很冷靜?！?br>我看著他，忽然覺得無比陌生。
這五年，他總是溫和的，體貼的。
他會(huì)給我剝蝦，會(huì)給我吹頭發(fā)，會(huì)在我生理期的時(shí)候給我煮紅糖水。
所有人都說我嫁給了愛情。
可現(xiàn)在，這個(gè)男人，用一種近乎哀求的眼神看著我。
“我有件事，”他艱難地開口，“瞞了你很久了。”
我盯著他的眼睛。
那些我曾以為的愛意和溫柔，此刻像一層薄薄的霧，正在散去。
霧的后面，是深不見底的黑洞。
那一刻，我突然不想聽了。
人的直覺有時(shí)候很可怕。
我知道，一旦他說出口，我的人生，就完了。
“不想聽?！蔽艺f，聲音很平靜。
“不行，”他卻固執(zhí)地拉住我，“你必須聽。今天這事，是個(gè)導(dǎo)火索，瞞不住了?！?br>他眼里的血絲越來越多，像是被逼到了絕境的困獸。
“月月，我對(duì)不起你。”
他說著，眼眶竟然紅了。
我冷冷地看著他。
男人的眼淚，最不值錢。
我甩開他的手，“有屁快放。”
他被我的粗俗噎了一下，隨即苦笑起來。
“我們結(jié)婚五年，沒孩子，不是你的問題。”
他說。
我的心，猛地一沉。
婚后第二年，我就去做了檢查，一切正常。
他當(dāng)時(shí)也說，他去查了，也沒問題。
他說，孩子是緣分，我們不強(qiáng)求。
我信了。
“那是誰的問題？”我問。
“是我的問題。”他看著我，一字一句地說，“我有弱精癥，這輩子，都不可能有孩子。”
我的腦子嗡的一聲。
像是有什么東西炸開了。
我看著他，想從他臉上找出一絲說謊的痕跡。
沒有。
只有痛苦和絕望。
“所以呢？”我聽見自己的聲音，冷得像冰。
“所以我……”他閉上眼，像是用盡了全身的力氣，“我找人**了?！?br>轟隆。
窗外，一道驚雷炸響。
冬雷。
我什么都聽不見了，只看見他的嘴唇在一張一合。
“我媽一直想要個(gè)孫子，我們家的香火不能斷……”
“我太愛你了，我不想跟你離婚，所以才想出這個(gè)辦法……”
“那個(gè)女人只是個(gè)工具，我跟她沒有任何感情……”
“孩子生下來，就養(yǎng)在我們名下，月月，你當(dāng)他的媽媽，我們還是一家人……”
我看著他，慢慢地，笑了一下。
顧城被我的笑嚇到了。
“月月，你別這樣，你打我罵我都行……”
我站起身，走到他面前。
他以為我要打他，下意識(shí)地閉上了眼。
我只是伸手，理了理他微亂的衣領(lǐng)。
動(dòng)作輕柔，就像過去五年里的任何一次。
他的身體僵住了。
“走吧?！蔽艺f。
“去哪？”他睜開眼，一臉茫然。
我的聲音很輕，很柔。
“去看看，我的