第1章
山桃樹(shù)不說(shuō)話
一
春桃十九歲那年秋天，是自己把自己嫁出去的。
說(shuō)“自己把自己嫁出去”也不全對(duì)——媒人是她爹托的，親事是她爹拍的板。可她要是**了不點(diǎn)頭，她爹也拿她沒(méi)轍。她爹是那種蹲在門(mén)檻上抽旱煙的人，一根煙抽完磕磕鍋?zhàn)樱俪橐桓?，天大的事也悶在煙鍋里?br>春桃點(diǎn)了頭，不是因?yàn)榕滤?，是因?yàn)樾乃懒恕?br>心死之前，她活過(guò)一陣子。
那是夏天的事。鎮(zhèn)上糧站來(lái)了個(gè)技術(shù)員，姓宋，叫宋青山。念過(guò)書(shū)，戴細(xì)框眼鏡，會(huì)拉手風(fēng)琴。傍晚收了工，往糧站臺(tái)階上一坐，手風(fēng)琴一開(kāi)一合，懷里像抱了只打呼嚕的貓。春桃在糧站做臨時(shí)工，給人過(guò)秤稱糧。她算賬快，嘴也快，旁邊的老會(huì)計(jì)老扶眼鏡，說(shuō)這丫頭是個(gè)讀書(shū)的料，可惜了。
春桃沒(méi)覺(jué)得可惜。她覺(jué)得日子長(zhǎng)著呢，誰(shuí)知道往后怎么樣。
頭一回說(shuō)話，是有一天傍晚。
糧站的人都走得差不多了，春桃在院子里掃玉米皮，宋青山坐在臺(tái)階上拉琴。她掃到他腳邊，掃帚停了一下，歪著頭聽(tīng)了一會(huì)兒，說(shuō)：“你拉的是什么？”
宋青山抬起頭看她。那天的晚霞落在院子里，給什么都鍍了一層橘色。春桃的袖子卷到胳膊肘，手里握著掃帚，側(cè)著臉看他，落日的余暉正好落在她臉頰上，鼻梁上有一道薄薄的汗光。
他笑了一下，說(shuō)了一長(zhǎng)串洋文名字，春桃一個(gè)字沒(méi)聽(tīng)懂。
“好聽(tīng)，”她說(shuō)，又補(bǔ)了一句，“就是聽(tīng)著有點(diǎn)苦。”
宋青山愣了一下，把眼鏡往上推了推：“你聽(tīng)得出來(lái)？”
“聽(tīng)不出來(lái)，”春桃老實(shí)說(shuō)，“就是心里頭揪了一下?！?br>宋青山放下手風(fēng)琴，認(rèn)認(rèn)真真地看了她一眼。這之前他大概只當(dāng)她是糧站那個(gè)算賬快的臨時(shí)工，能記住秤星子，嗓門(mén)也不算小?？蛇@一刻他發(fā)現(xiàn)這個(gè)姑**眼睛會(huì)聽(tīng)東西。
從那天起，他們開(kāi)始說(shuō)話了。
一開(kāi)始是有一搭沒(méi)一搭的。他告訴她那首曲子叫《喀秋莎》，講的是一個(gè)姑娘等著心上人從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)。春桃說(shuō)那她等到了沒(méi)有，宋青山想了想說(shuō)，歌里沒(méi)唱。春桃說(shuō)那肯定沒(méi)等到，等到了還用唱嗎。
宋青山就笑了。他笑起來(lái)的樣子好看，眼鏡后面的眼睛彎成兩道月牙，春桃看了心里就軟一下。
后來(lái)話就稠了。他跟她講省城什么樣——街上跑著電車(chē)，鈴鐺一踩叮叮當(dāng)當(dāng)響；大學(xué)的圖書(shū)館有五層樓高，里面的書(shū)一輩子都看不完；哈爾濱的冬天冷到能凍掉耳朵，鼻涕流出來(lái)能結(jié)成冰柱子。春桃聽(tīng)得眼睛發(fā)亮，手里的賬本早就撂下了。她說(shuō)，真有那么冷？他說(shuō)真的。她說(shuō)那我不怕，我皮實(shí)。
她說(shuō)這話的時(shí)候，把頭一揚(yáng)，兩條辮子甩到背后去。宋青山看著她，眼神晃了一下。
那眼神春桃看懂了。
她就是一個(gè)這樣的人——?jiǎng)e人心里有什么，她一眼能看出來(lái)。她自己心里有什么，別人也一眼能看出來(lái)。她藏不住事，也不想藏。
有一回傍晚，糧站沒(méi)人了，他倆坐在院子里的糧袋上說(shuō)話。月亮升起來(lái)了，把院子照得銀亮銀亮的。春桃忽然說(shuō)：“宋青山，你是不是喜歡我？”
宋青山正說(shuō)到一半的話卡在嗓子眼里。他沒(méi)想到她會(huì)這么問(wèn)。他紅了臉，手指頭無(wú)意識(shí)地**糧袋的麻繩。
春桃也不催他，就那么坐著，看著他。月亮照在她臉上，她眼睛亮得像兩顆星子。
過(guò)了很久，宋青山說(shuō)了一個(gè)字：“是?！?br>春桃就笑了。她笑起來(lái)跟別人不一樣——眼睛先彎，嘴角才跟著彎，像往水里丟了一顆石子，波紋是從中間往外蕩的。
“我也喜歡你，”她說(shuō)，說(shuō)得理直氣壯，像在報(bào)今天的玉米斤數(shù)。
那個(gè)夏天，是他們最好的時(shí)候。
傍晚糧站收了工，他倆沿河堤走一段，然后找個(gè)僻靜的地方待著。有時(shí)候是糧站后面的草垛，有時(shí)候是村口的大柳樹(shù)下。宋青山給她講書(shū)里的事，她給他講村里的事——誰(shuí)家的豬下了幾只崽，誰(shuí)家的媳婦跟婆婆打了一架，誰(shuí)家的棗樹(shù)今年沒(méi)結(jié)果子。宋青山聽(tīng)著聽(tīng)著就笑，說(shuō)你嘴里的事怎么這么熱鬧，跟放鞭炮似的。春桃說(shuō)日子本來(lái)就是熱鬧的，是你讀的書(shū)太多了，把日子讀悶了。
宋青山說(shuō)不過(guò)她，就拉琴給她聽(tīng)。她聽(tīng)琴的時(shí)候安靜下來(lái)
春桃十九歲那年秋天，是自己把自己嫁出去的。
說(shuō)“自己把自己嫁出去”也不全對(duì)——媒人是她爹托的，親事是她爹拍的板。可她要是**了不點(diǎn)頭，她爹也拿她沒(méi)轍。她爹是那種蹲在門(mén)檻上抽旱煙的人，一根煙抽完磕磕鍋?zhàn)樱俪橐桓?，天大的事也悶在煙鍋里?br>春桃點(diǎn)了頭，不是因?yàn)榕滤?，是因?yàn)樾乃懒恕?br>心死之前，她活過(guò)一陣子。
那是夏天的事。鎮(zhèn)上糧站來(lái)了個(gè)技術(shù)員，姓宋，叫宋青山。念過(guò)書(shū)，戴細(xì)框眼鏡，會(huì)拉手風(fēng)琴。傍晚收了工，往糧站臺(tái)階上一坐，手風(fēng)琴一開(kāi)一合，懷里像抱了只打呼嚕的貓。春桃在糧站做臨時(shí)工，給人過(guò)秤稱糧。她算賬快，嘴也快，旁邊的老會(huì)計(jì)老扶眼鏡，說(shuō)這丫頭是個(gè)讀書(shū)的料，可惜了。
春桃沒(méi)覺(jué)得可惜。她覺(jué)得日子長(zhǎng)著呢，誰(shuí)知道往后怎么樣。
頭一回說(shuō)話，是有一天傍晚。
糧站的人都走得差不多了，春桃在院子里掃玉米皮，宋青山坐在臺(tái)階上拉琴。她掃到他腳邊，掃帚停了一下，歪著頭聽(tīng)了一會(huì)兒，說(shuō)：“你拉的是什么？”
宋青山抬起頭看她。那天的晚霞落在院子里，給什么都鍍了一層橘色。春桃的袖子卷到胳膊肘，手里握著掃帚，側(cè)著臉看他，落日的余暉正好落在她臉頰上，鼻梁上有一道薄薄的汗光。
他笑了一下，說(shuō)了一長(zhǎng)串洋文名字，春桃一個(gè)字沒(méi)聽(tīng)懂。
“好聽(tīng)，”她說(shuō)，又補(bǔ)了一句，“就是聽(tīng)著有點(diǎn)苦。”
宋青山愣了一下，把眼鏡往上推了推：“你聽(tīng)得出來(lái)？”
“聽(tīng)不出來(lái)，”春桃老實(shí)說(shuō)，“就是心里頭揪了一下?！?br>宋青山放下手風(fēng)琴，認(rèn)認(rèn)真真地看了她一眼。這之前他大概只當(dāng)她是糧站那個(gè)算賬快的臨時(shí)工，能記住秤星子，嗓門(mén)也不算小?？蛇@一刻他發(fā)現(xiàn)這個(gè)姑**眼睛會(huì)聽(tīng)東西。
從那天起，他們開(kāi)始說(shuō)話了。
一開(kāi)始是有一搭沒(méi)一搭的。他告訴她那首曲子叫《喀秋莎》，講的是一個(gè)姑娘等著心上人從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)。春桃說(shuō)那她等到了沒(méi)有，宋青山想了想說(shuō)，歌里沒(méi)唱。春桃說(shuō)那肯定沒(méi)等到，等到了還用唱嗎。
宋青山就笑了。他笑起來(lái)的樣子好看，眼鏡后面的眼睛彎成兩道月牙，春桃看了心里就軟一下。
后來(lái)話就稠了。他跟她講省城什么樣——街上跑著電車(chē)，鈴鐺一踩叮叮當(dāng)當(dāng)響；大學(xué)的圖書(shū)館有五層樓高，里面的書(shū)一輩子都看不完；哈爾濱的冬天冷到能凍掉耳朵，鼻涕流出來(lái)能結(jié)成冰柱子。春桃聽(tīng)得眼睛發(fā)亮，手里的賬本早就撂下了。她說(shuō)，真有那么冷？他說(shuō)真的。她說(shuō)那我不怕，我皮實(shí)。
她說(shuō)這話的時(shí)候，把頭一揚(yáng)，兩條辮子甩到背后去。宋青山看著她，眼神晃了一下。
那眼神春桃看懂了。
她就是一個(gè)這樣的人——?jiǎng)e人心里有什么，她一眼能看出來(lái)。她自己心里有什么，別人也一眼能看出來(lái)。她藏不住事，也不想藏。
有一回傍晚，糧站沒(méi)人了，他倆坐在院子里的糧袋上說(shuō)話。月亮升起來(lái)了，把院子照得銀亮銀亮的。春桃忽然說(shuō)：“宋青山，你是不是喜歡我？”
宋青山正說(shuō)到一半的話卡在嗓子眼里。他沒(méi)想到她會(huì)這么問(wèn)。他紅了臉，手指頭無(wú)意識(shí)地**糧袋的麻繩。
春桃也不催他，就那么坐著，看著他。月亮照在她臉上，她眼睛亮得像兩顆星子。
過(guò)了很久，宋青山說(shuō)了一個(gè)字：“是?！?br>春桃就笑了。她笑起來(lái)跟別人不一樣——眼睛先彎，嘴角才跟著彎，像往水里丟了一顆石子，波紋是從中間往外蕩的。
“我也喜歡你，”她說(shuō)，說(shuō)得理直氣壯，像在報(bào)今天的玉米斤數(shù)。
那個(gè)夏天，是他們最好的時(shí)候。
傍晚糧站收了工，他倆沿河堤走一段，然后找個(gè)僻靜的地方待著。有時(shí)候是糧站后面的草垛，有時(shí)候是村口的大柳樹(shù)下。宋青山給她講書(shū)里的事，她給他講村里的事——誰(shuí)家的豬下了幾只崽，誰(shuí)家的媳婦跟婆婆打了一架，誰(shuí)家的棗樹(shù)今年沒(méi)結(jié)果子。宋青山聽(tīng)著聽(tīng)著就笑，說(shuō)你嘴里的事怎么這么熱鬧，跟放鞭炮似的。春桃說(shuō)日子本來(lái)就是熱鬧的，是你讀的書(shū)太多了，把日子讀悶了。
宋青山說(shuō)不過(guò)她，就拉琴給她聽(tīng)。她聽(tīng)琴的時(shí)候安靜下來(lái)