”
姜知意朝她微微點了點頭，沒接話。
陸家老**身體不好，常年住在郊外的療養(yǎng)院，很少回老宅。大房一家子住在正院的東廂房，姜知意和昏迷不醒的陸司珩住在西廂。西廂比東廂小了一半，窗戶對著后院的竹子，一刮風(fēng)就嘩啦啦地響。管家分了兩個傭人過來，一個負(fù)責(zé)打掃，一個負(fù)責(zé)做飯——兩個人都是大房挑剩下來的。
沒有人苛待她，也沒有人關(guān)心她。她在這座宅子里像一個影子，存在和不存在都沒有分別。
姜知意不在乎。她每天早上六點起床，先去陸司珩的房間里給花瓶換水，然后坐在他床邊的椅子上，打開手機(jī)開始上一節(jié)網(wǎng)課。她本科學(xué)的是珠寶鑒定，大三那年繼母以“家里周轉(zhuǎn)不開”為名斷了她的學(xué)費，只差一年就能拿到的學(xué)位便一直擱置到現(xiàn)在?，F(xiàn)在她住在老宅里沒什么事做，索性報了線上課程重新開始學(xué)。
“陸先生，”她把手機(jī)架在床頭柜上，一邊聽課一邊跟床上的人說話，“今天老師講的是翡翠的A**貨鑒別。A貨是天然翡翠，*貨是經(jīng)過化學(xué)處理的，C貨是人工染色的。你知道怎么分嗎？有一個最簡單的方法——放在濾色鏡下看，*貨會發(fā)紫紅色的熒光?！?br>心電監(jiān)護(hù)儀繼續(xù)嘀嘀作響，和她單調(diào)的獨白交織在一起。
“我覺得你大概是聽不懂的。不過沒關(guān)系，”她低頭在筆記本上記了一行字，“我就是在你這屋信號好?！?br>她不是話多的人。住進(jìn)老宅之前，她在姜家經(jīng)常一整天不說一句話。現(xiàn)在她每天對著一個昏迷的人說話，與其說是在陪他，不如說是在陪自己。
---
三個月后的一個傍晚，姜知意在給陸司珩擦臉的時候，發(fā)現(xiàn)了不對勁。
她每天都會幫他擦身、**、活動關(guān)節(jié)，護(hù)工教過的每一件事她都做得一絲不茍。今天她拿熱毛巾輕輕擦過他的額頭、眉骨、鼻梁，擦到下巴的時候，余光忽然捕捉到了一個微小的變化——他的手指動了一下。
姜知意停住了手。她盯著那只手看了好幾秒，心電監(jiān)護(hù)儀上的波紋沒有任何變化。她以為是自己的錯覺，繼續(xù)低頭擰毛巾。
然后她聽到一個聲音。
很輕，很啞，像沙子磨過玻璃。
“你……是誰？”
姜知意猛地抬起頭。床上的男人睜著眼睛，正看著她。那雙眼睛是很淡很淡的琥珀色，因為昏迷了太久而對光線格外敏感，瞳孔微微收縮著，像是在努力聚焦。他的嘴唇干裂起皮，眉頭因為不適應(yīng)光線而微微擰著，聲音沙啞得幾乎聽不清，但每一個字都是清醒的。
“陸……陸先生？”姜知意手里的毛巾掉進(jìn)了水盆里，濺起一小片水花，“你醒了？！”
陸司珩微微皺了下眉。他不知道自己在哪里，不知道面前這個女人是誰，不知道自己睡了多久。但剛才這個女人喊他“陸先生”的時候，他忽然覺得身體里有某種極其淺淡的、似曾相識的感覺動了動。
“你剛才在……講翡翠。”他說這句話的時候，聲音嘶啞得不成樣子。
她的聲音，這個叫做姜知意的女人，每周幾次坐在他床邊，像窗外的谷雨一樣落在他的聽覺里，持續(xù)了整整三個月。他不會辨認(rèn)她的身份，卻已經(jīng)刻下了她的頻率。
姜知意僵在原地，耳根一點一點地紅了。
“你……你都聽到了？”
“聽到了一些。”陸司珩閉上眼睛，喉結(jié)上下滾動了一下，“有一個問題想問你?！?br>“你說?！?br>“你上周說的那個*貨翡翠，到底是什么化學(xué)處理？”
姜知意愣住了。然后她在床邊的椅子上坐下來，別開臉，眼眶發(fā)熱。她用指尖按了一下自己的眼角，努力用一種平常得不能再平常的語氣說：“酸洗加注膠，先把雜質(zhì)洗掉，再往裂縫里灌樹脂。處理完之后看起來跟真的差不多，但只要放在濾色鏡下——”
她吸了下鼻子。
“就會現(xiàn)原形?！?br>陸司珩閉著眼睛，干裂的嘴唇微微彎了一下。那是一個很淡很淡的弧度，卻讓他整張蒼白的臉都柔和了幾分。
“很好。那我問你一個問題?！?br>“什么？”
“你嫁進(jìn)來的時候，有沒有人給我戴戒指？”
他的目光落在她無名指上的那枚素圈戒指上——她每天擦身