時鐘------------------------------------------，白色的圓盤，黑色的數(shù)字，兩根針一長一短。短針早上在八九之間，現(xiàn)在它已經(jīng)移到了十和十一之間。吳曉不太會看鐘，但他知道短針過了十之后就快到中午了。?，F(xiàn)在已經(jīng)快中午了。她還沒有回來。。，而是一種更悶的、像有一團(tuán)濕棉花堵在胸口的那種慌。他站起來，走到窗邊，把臉貼在玻璃上，朝大門的方向看。院子里的歪脖子樹的影子已經(jīng)縮成了一個點(diǎn)，就在樹干正下方，像樹站著的一個小黑腳印。大門外面偶爾有人經(jīng)過，但不是媽媽。那些人走路的姿勢和媽媽不一樣，媽媽走路的時候左腳會有一點(diǎn)點(diǎn)拖，因?yàn)樗挠夷_小時候扭過，走路總是右腳重點(diǎn)、左腳輕點(diǎn)。那些人走路的時候兩只腳一樣重，或者左重右輕，都不是媽媽。，玻璃被他的體溫捂熱了一小塊。他呵了一口氣，玻璃上出現(xiàn)了一片霧，他用手指在霧上畫了一個圈，然后在圈里畫了兩個點(diǎn)當(dāng)眼睛，一個彎線當(dāng)嘴巴。。。，笑臉消失了。，又畫了一個。這次畫了一個媽媽。一個大圓圈，里面兩個點(diǎn)眼睛，一個彎嘴巴，然后頭頂上畫了很多線當(dāng)頭發(fā)。頭發(fā)畫得太多了，整張臉都看不清楚了。他用袖子把玻璃擦干凈，不想畫了。。廚房朝西，下午的太陽會照進(jìn)來?，F(xiàn)在還沒有，但光已經(jīng)從廚房的門口溜進(jìn)來了，在地板上畫了一塊亮亮的、斜斜的長方形。，站在那塊光里。陽光曬在他的腳上，藍(lán)色的襪子被照得發(fā)白，小魚的尾巴完全看不見了。他把腳趾頭蜷了蜷，陽光曬在腳趾頭上的感覺**的，暖洋洋的。他站在那束光里站了很久，光從腳面慢慢往上爬，爬到了他的小腿，爬到了他的膝蓋。，站在太陽光里可以補(bǔ)鈣。他問媽媽什么是補(bǔ)鈣，媽媽說就是讓骨頭變硬。他的骨頭現(xiàn)在硬不硬？他不知道。但站在光里的時候，他覺得整個人都變輕了，好像要被太陽曬化了一樣。，手背上細(xì)細(xì)的絨毛被光照得金燦燦的，像小草的芽?！?br>他不想再喝粥了。他也不想吃涼的白水和硬餅干。他想吃蛋糕。草莓的，上面有巧克力的，還要有奶油花邊。
媽媽怎么還不回來？
他站在陽光里，把那束光從自己的腳上、膝蓋上、手上一寸一寸地收回來。他轉(zhuǎn)身走出廚房，走到門口，踮起腳尖從門上的貓眼里往外看。
貓眼里面的走廊是變形的，圓圓的，像一個魚眼睛。走廊里沒有人，燈是滅的，昏昏暗暗的，只有盡頭那扇窗戶透著光。那扇窗戶的光是藍(lán)色的，和客廳里的金色陽光不一樣，冷冷的，像是另一個世界的光。
他看了大概一分鐘，眼睛都酸了，才從貓眼前面退下來。
回到沙發(fā)上，他拿起遙控器打開電視。換到一個放動畫片的臺，藍(lán)光戰(zhàn)士正好在打今天的第三遍怪獸。吳曉看著看著就出了神。他不看畫面，只看電視屏幕右上角的那個小鐘。那個小鐘會自己走，他盯著數(shù)字變，從10:45變到10:46，從10:46變到10:47。
數(shù)字每變一次，他的心跳就會快一下。
10:48。10:49。10:50。
到了11點(diǎn)的時候，他把遙控器放在沙發(fā)上，站起來，走到餐桌邊。
媽**那碗粥還在那里。那層皮裂開了，像一塊旱地。粥的表面有一圈一圈的紋路，是水分蒸發(fā)之后留下的痕跡。他用手指輕輕碰了一下碗壁，碗壁涼涼的，像剛從冰箱里拿出來的杯子。
涼透了。
粥涼透了。粥里面的米粒應(yīng)該也硬了，蛋花應(yīng)該也縮了。如果媽媽現(xiàn)在回來，這碗粥也不能喝了。要熱一下才能喝。媽媽會用微波爐熱，轉(zhuǎn)兩分鐘，拿出來攪一攪，再轉(zhuǎn)一分鐘。熱好的粥表面會有新的蒸汽，會燙嘴。
可是媽媽沒有回來。
吳曉把手指從碗壁上收回來。
他走到門口，把耳朵貼在門板上。木頭是涼的，涼得耳朵有點(diǎn)疼。走廊里沒有腳步聲。什么聲音都沒有。連平時白天總是能聽到的鄰居家電視的聲音都沒有。王奶奶家是安靜的，劉叔叔家也是安靜的，樓下小蘑菇家也是安靜的。
整棟樓像死了一樣。
吳曉不知道為什么會有這種感覺。他只是覺得耳朵貼在那扇木門上的時候，聽到的不是安靜，而是“空”。像一個很大很大的屋子里面什么都沒有，連回聲都沒有。
他把耳朵收了回來，靠在門板上站了一會兒，然后轉(zhuǎn)身，又走回了客廳。
鐘上的短針，已經(jīng)過了十一。