第4章
重啟人生:四十五歲的岔路口
朋友圈的極光------------------------------------------,書(shū)房的光還亮著。,眼睛干疼,屏幕上的數(shù)字像一群游動(dòng)的蝌蚪,時(shí)而清晰,時(shí)而模糊。他算到第三遍,公司賬戶(hù)、應(yīng)收款、應(yīng)付款、個(gè)人積蓄、能抵押的固定資產(chǎn)……所有數(shù)字反復(fù)加減,得出的結(jié)論依舊冰冷:缺口至少八十萬(wàn)。這還不包括女兒出國(guó)的啟動(dòng)資金,和母親后續(xù)可能增加的醫(yī)藥費(fèi)。,關(guān)掉表格。目光落在手機(jī)屏幕的聊天窗口上。和葉曉曉的對(duì)話還停留在他那句略顯笨拙的“風(fēng)景很美”,她回了一個(gè)小小的月亮表情。往上翻,是她朋友圈里那些鮮活的、充滿(mǎn)生命力的畫(huà)面:荒漠的星空、雪山的倒影、市集老人溝壑縱橫的笑臉。,他點(diǎn)開(kāi)了葉曉曉的朋友圈封面。那是一張極光的照片。絢爛的、流動(dòng)的綠紫色光帶,像神靈在天幕上揮舞的薄紗,覆蓋著深藍(lán)色冰川和黑色山巒的剪影。美得不屬于人間。照片下面有一行小字,是定位:挪威,特羅姆瑟。。極光。他只在紀(jì)錄片里看過(guò)。沈靜文曾說(shuō)過(guò)想去冰島看極光,那是他們結(jié)婚五周年時(shí),她提過(guò)的愿望。后來(lái)小雨出生,公司起步,母親生病……愿望被無(wú)限期擱置,最終沉入記憶的深海,不再被提起。此刻,這張由一個(gè)陌生女孩拍攝的極光,卻如此突兀地撞進(jìn)他疲于計(jì)算數(shù)字的深夜,帶著一種近乎殘酷的美麗。,界面回到和葉曉曉的聊天窗口。光標(biāo)在輸入框閃爍。他想說(shuō)點(diǎn)什么,關(guān)于極光,關(guān)于深夜,關(guān)于他此刻像困獸般的處境。但最終,他什么也沒(méi)打。他和她的世界,隔著的可能不止是十七年的光陰。那是一種生活狀態(tài)的、根本性的鴻溝。她在追逐極光,而他在計(jì)算生存的缺口。。林致遠(yuǎn)回過(guò)神:“進(jìn)來(lái)?!保е粋€(gè)舊舊的毛絨兔子——那是她小時(shí)候睡覺(jué)一定要抱著的玩偶,已經(jīng)洗得發(fā)白。她站在門(mén)口,頭發(fā)有些亂,眼睛在昏暗光線里顯得很大?!鞍郑氵€不睡?快了。你怎么也沒(méi)睡?睡不著?!毙∮曜哌M(jìn)來(lái),在書(shū)桌對(duì)面的懶人沙發(fā)上蜷縮起來(lái),把下巴擱在兔子耳朵上,“聽(tīng)見(jiàn)你打字的聲音。吵到你了?沒(méi)有?!彼龘u搖頭,沉默了一會(huì)兒,眼睛看著書(shū)桌上那盞臺(tái)燈昏黃的光暈,“爸,你是不是……特別缺錢(qián)?”。他盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn):“怎么突然問(wèn)這個(gè)?爸有錢(qián),夠用。媽跟我說(shuō),出國(guó)要花很多錢(qián)。她說(shuō)……你可能有點(diǎn)困難。”小雨的聲音很低,帶著這個(gè)年紀(jì)少有的、刻意壓抑的懂事,“如果……如果很麻煩,我可以不去的。國(guó)內(nèi)……也挺好?!?br>林致遠(yuǎn)感到一陣尖銳的酸楚,從心臟直沖鼻尖。他站起身,走到女兒面前,蹲下來(lái),讓自己的視線和她平齊。他聞到女兒頭發(fā)上淡淡的洗發(fā)水香味,還是小時(shí)候用的那個(gè)牌子,草莓味?!靶∮?,”他伸手,輕輕摸了摸她細(xì)軟的頭發(fā),“錢(qián)的事,是大人該操心的。你只需要想,你想不想去,適不適合去。別的,交給爸爸,好嗎?”
小雨抬起眼看他,眼神里有懷疑,有擔(dān)憂,還有一絲不易察覺(jué)的期待?!澳悄隳兀俊彼龁?wèn),“你想我去嗎?”
這個(gè)問(wèn)題,比關(guān)于錢(qián)的問(wèn)題更難回答。林致遠(yuǎn)喉嚨發(fā)干。他不想嗎?他當(dāng)然不想。女兒要飛到地球另一端,隔著十幾個(gè)小時(shí)的時(shí)差,見(jiàn)面變得奢侈??伤芤?yàn)樽约旱摹安幌搿保蛿嗨退赡芨玫奈磥?lái)嗎?沈靜文有一點(diǎn)沒(méi)說(shuō)錯(cuò),小雨在國(guó)內(nèi)的教育體系里不快樂(lè)。她的敏感、她的藝術(shù)天賦、她日漸沉默的個(gè)性,似乎都與周遭緊繃的環(huán)境格格不入。
“爸爸……”他艱難地尋找著措辭,“只希望你開(kāi)心。在哪里,做什么,只要你覺(jué)得開(kāi)心,有意義,爸爸就支持你?!?br>這個(gè)回答很官方,很“正確”,但也像一層薄霧,遮住了真實(shí)的溝壑。小雨似乎聽(tīng)懂了其中的回避,她垂下眼睛,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼下投出小片陰影。“哦?!彼龖?yīng)了一聲,不再追問(wèn)。只是把懷里的兔子抱得更緊了些。
“去睡吧,很晚了?!绷种逻h(yuǎn)說(shuō)。
小雨點(diǎn)點(diǎn)頭,站起身,走到門(mén)口,又停住,沒(méi)有回頭:“爸,你也早點(diǎn)睡。你眼睛很紅。”
門(mén)輕輕關(guān)上。書(shū)房重新陷入寂靜。林致遠(yuǎn)蹲在原地,良久,才慢慢站起來(lái)。膝蓋發(fā)出輕微的聲響。他走到窗邊,拉開(kāi)窗簾一角。城市已經(jīng)沉睡,只有零星幾盞燈火,像散落在黑色絨布上的碎鉆。遠(yuǎn)處高架橋上,偶爾有車(chē)燈劃過(guò),拉出一道轉(zhuǎn)瞬即逝的光痕。
手機(jī)屏幕在書(shū)桌上微弱地亮了一下,又暗下去。是葉曉曉更新了朋友圈。他走回去,拿起手機(jī)。
沒(méi)有圖片,只有一行字:
"凌晨三點(diǎn),城市另一端的窗也亮著。失眠的人,你在為什么醒著?"
發(fā)布時(shí)間是五分鐘前。
林致遠(yuǎn)的手指懸在屏幕上方。她也沒(méi)睡。在這個(gè)龐大城市的某個(gè)角落,一個(gè)比他小十七歲的女孩,同樣醒著。她為什么失眠?是為了一場(chǎng)即將啟程的遠(yuǎn)行興奮?還是也為某種他無(wú)法想象的心事困擾?
他點(diǎn)開(kāi)她的頭像,那團(tuán)暖**的模糊光斑。猶豫了幾秒,他點(diǎn)下“贊”。沒(méi)有評(píng)論,只是一個(gè)簡(jiǎn)單的贊。像一個(gè)無(wú)聲的示意:我看見(jiàn)你了,我也醒著。
幾乎立刻,手機(jī)震動(dòng),葉曉曉發(fā)來(lái)私信:"林大哥,你也還沒(méi)睡?"
后面跟著一個(gè)捂嘴笑的表情。
林致遠(yuǎn)回復(fù):"嗯,處理點(diǎn)工作。"
"辛苦。我是在整理照片,明天要交一組稿。結(jié)果越整越精神。"
她發(fā)來(lái)一張照片,是電腦屏幕的局部,上面是密密麻麻的圖片文件,和一個(gè)修圖軟件的界面。時(shí)間顯示凌晨?jī)牲c(diǎn)四十七分。
"這么晚還在工作?"林致遠(yuǎn)問(wèn)。他以為她的生活是隨性的,睡到自然醒,追逐日出日落。
"自由職業(yè)嘛,自由就是沒(méi)人管你幾點(diǎn)睡幾點(diǎn)起,也沒(méi)人給你發(fā)工資。有活就得干, deadline 就是皇帝。"她發(fā)來(lái)一個(gè)嘆氣的表情,"不過(guò)也習(xí)慣了。夜里安靜,效率高。"
林致遠(yuǎn)不知該回什么。他習(xí)慣了朝九晚五(或者說(shuō),遠(yuǎn)超朝九晚五)的固定節(jié)奏,習(xí)慣了被各種截止日期和會(huì)議驅(qū)趕。她的“自由”,聽(tīng)起來(lái)像另一種形態(tài)的漂泊。
"你呢?工作不順?"葉曉曉又問(wèn),很直接。
林致遠(yuǎn)看著那行字。對(duì)一個(gè)幾乎算是陌生的人,傾訴煩惱?這不合適。他打字:"還好。有點(diǎn)忙。"
"哦。"她回了一個(gè)字,沒(méi)再追問(wèn)。但過(guò)了一會(huì)兒,又發(fā)來(lái)一條:"我有時(shí)候覺(jué)得,夜里不睡的人,心里都藏著事。白天太吵了,聽(tīng)不見(jiàn)心里的聲音。夜里安靜,那些聲音就跑出來(lái)了,嗡嗡的,趕也趕不走。"
后面跟了一個(gè)小怪獸捂耳朵的表情。
這個(gè)比喻很孩子氣,卻又奇異地精準(zhǔn)。林致遠(yuǎn)看著那段話,仿佛看見(jiàn)寂靜深夜里,那些被他用忙碌強(qiáng)行壓制的焦慮、無(wú)力、愧疚,正像一群沉默的怪獸,在他心底發(fā)出只有他自己能聽(tīng)見(jiàn)的低鳴。
"也許吧。"他回。
"那……聽(tīng)聽(tīng)歌?或者看點(diǎn)什么不用動(dòng)腦子的?"她提議,"我趕稿時(shí)就聽(tīng)白噪音,雨聲啊,篝火聲什么的。分享你個(gè)鏈接。"
一個(gè)音樂(lè)APP的鏈接發(fā)過(guò)來(lái)。林致遠(yuǎn)點(diǎn)開(kāi),是持續(xù)的、舒緩的雨聲,夾雜著偶爾遙遠(yuǎn)的雷鳴。他戴上耳機(jī),那聲音瞬間包裹了他。不是窗外真實(shí)的、帶著寒意的夜雨,而是被錄制下來(lái)的、經(jīng)過(guò)處理的、溫和的**音。奇異地,他緊繃的神經(jīng),似乎真的松弛了一點(diǎn)點(diǎn)。
"謝謝。"他打字。
"不客氣。早點(diǎn)休息,林大哥。天亮以后,事情也許不會(huì)變好,但至少,天亮了。"她發(fā)來(lái)一個(gè)揮手再見(jiàn)的表情。
對(duì)話到此結(jié)束。林致遠(yuǎn)關(guān)掉對(duì)話框,但沒(méi)有關(guān)掉耳機(jī)里的雨聲。他重新坐回椅子,沒(méi)有繼續(xù)看那些令人窒息的報(bào)表,只是靠在椅背上,閉上眼睛,任由那虛擬的、恒定的雨聲沖刷著耳膜。窗外的天色,在不知不覺(jué)中,由濃黑轉(zhuǎn)為一種沉郁的深藍(lán)。
天亮以后,事情不會(huì)變好。但至少,天亮了。
清晨六點(diǎn)半,林致遠(yuǎn)被廚房輕微的聲響吵醒。他在書(shū)房椅子上蜷了半夜,脖子和肩膀僵硬酸痛。他活動(dòng)了一下脖頸,走到廚房門(mén)口。
小雨系著那條對(duì)她來(lái)說(shuō)過(guò)大的舊圍裙,正笨拙地用平底鍋煎雞蛋。廚房里彌漫著油煙和一點(diǎn)點(diǎn)焦糊味。她顯然不太熟練,動(dòng)作小心翼翼,如臨大敵。
“醒了?”小雨聽(tīng)見(jiàn)聲音,轉(zhuǎn)過(guò)頭,臉上有點(diǎn)不好意思,“我想煎個(gè)蛋,但好像……有點(diǎn)失敗了。”
林致遠(yuǎn)走過(guò)去,看見(jiàn)鍋里兩個(gè)邊緣焦黑、形狀不規(guī)則的煎蛋?!巴玫模彼f(shuō),接過(guò)鍋鏟,“第一次煎成這樣很不錯(cuò)了。我來(lái)吧?!?br>“不用,我可以……”小雨還想堅(jiān)持。
“去拿盤(pán)子吧?!绷种逻h(yuǎn)溫和地打斷她,熟練地將煎蛋翻面,關(guān)火,利用余溫烘熟蛋黃。又從冰箱里拿出牛奶,倒進(jìn)玻璃杯,放進(jìn)微波爐加熱。他的動(dòng)作流暢,帶著一種經(jīng)年累月形成的家庭節(jié)奏。
小雨默默地拿來(lái)盤(pán)子,看著他。晨光從廚房窗戶(hù)透進(jìn)來(lái),照亮空氣中漂浮的微小塵埃,也照亮父親側(cè)臉上新冒出的胡茬和眼角的細(xì)紋。他專(zhuān)注地盯著鍋里滋滋作響的雞蛋,眉頭微微皺著,是那種她熟悉的、思考問(wèn)題時(shí)的表情。這個(gè)瞬間,很平常,甚至有些瑣碎,卻讓她的心,莫名地安靜了一點(diǎn)。
早餐很簡(jiǎn)單:煎蛋,烤吐司,熱牛奶。兩人坐在餐桌兩端,安靜地吃著。陽(yáng)光慢慢爬滿(mǎn)半個(gè)桌面。
“今天放學(xué)……”林致遠(yuǎn)開(kāi)口,“爸爸去接你?然后……我們出去吃?或者,你想吃什么,爸給你做。”
小雨撕著吐司邊,沒(méi)有立刻回答。過(guò)了一會(huì)兒,她說(shuō):“爸,你是不是……在跟媽媽爭(zhēng)我的撫養(yǎng)權(quán)?”
林致遠(yuǎn)一愣,牛奶杯停在半空。“誰(shuí)跟你說(shuō)的?”
“我猜的?!毙∮晏鹧郏抗馇宄?,帶著一絲與年齡不符的銳利,“不然你為什么突然……這么想讓我跟你住,跟我吃飯。以前你不會(huì)問(wèn)這么多?!?br>林致遠(yuǎn)感到一陣?yán)仟N。女兒的直覺(jué)敏銳得可怕。他確實(shí)沒(méi)想爭(zhēng)撫養(yǎng)權(quán)——至少在法律意義上,他自知條件不如沈靜文。他只是……只是想抓住點(diǎn)什么,在這個(gè)女兒即將遠(yuǎn)走高飛、生活分崩離析的時(shí)刻,抓住一點(diǎn)點(diǎn)還能被稱(chēng)之為“父親”的實(shí)感。
“不是爭(zhēng)?!彼畔卤樱遄弥~句,“爸爸只是……想多陪陪你。在你出國(guó)之前?!?br>“如果我不出國(guó)呢?”小雨緊緊盯著他。
空氣似乎凝固了。微波爐發(fā)出“?!钡囊宦?,提示音在寂靜中格外刺耳。林致遠(yuǎn)看著女兒倔強(qiáng)又隱含期待的眼睛,那句“**媽已經(jīng)決定了”在喉嚨里滾了幾滾,最終沒(méi)有說(shuō)出口。他不能把責(zé)任推給沈靜文,那不公平,也會(huì)讓女兒更加為難。
“小雨,”他盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)、真誠(chéng),“出國(guó),對(duì)你來(lái)說(shuō)是一個(gè)重要的選擇,也是一個(gè)很大的變化。爸爸媽媽……我們有不同的考慮,但最終,我們都希望你能做出最適合自己的決定。如果你真的不想去,我們需要好好談,和**媽一起,把所有利弊都想清楚。這不是一件能草率決定的事,也不是一件能由任何一個(gè)人單獨(dú)決定的事。你明白嗎?”
這番話,他自己聽(tīng)著都像外交辭令,充滿(mǎn)了“但是”、“如果”、“考慮”??蛇@就是成年人的世界,充滿(mǎn)了權(quán)衡、妥協(xié)和無(wú)奈。他無(wú)法給女兒一個(gè)“爸爸支持你,我們堅(jiān)決不去”的痛快承諾,因?yàn)樗溃莻€(gè)承諾背后,是更復(fù)雜、更沉重的現(xiàn)實(shí)。
小雨眼中的光,慢慢地、一點(diǎn)點(diǎn)地黯了下去。她低下頭,繼續(xù)撕那塊已經(jīng)不成樣子的吐司。“哦?!彼终f(shuō)了一遍這個(gè)字,像昨晚一樣,輕飄飄的,卻帶著沉重的失望。
“快吃吧,要遲到了?!绷种逻h(yuǎn)生硬地轉(zhuǎn)移話題。
送小雨到地鐵站,看著她瘦削的背影匯入上學(xué)的人流,消失在地下通道的入口。林致遠(yuǎn)站在初升的陽(yáng)光下,卻感覺(jué)不到多少暖意。手機(jī)震動(dòng),是老周,問(wèn)他幾點(diǎn)到公司,銀行的人上午要過(guò)來(lái)“最后談一次”。
他深吸一口早晨清冷的空氣,發(fā)動(dòng)車(chē)子,匯入早高峰的車(chē)流。新的一天開(kāi)始了,舊的難題,一個(gè)都沒(méi)有少。
銀行信貸部王經(jīng)理的茶,已經(jīng)續(xù)到第三杯了。
會(huì)議室里煙霧繚繞——是老周在抽,一根接一根。王經(jīng)理是個(gè)四十多歲、頭發(fā)梳得一絲不茍的男人,臉上帶著職業(yè)性的、無(wú)可挑剔的微笑,嘴里吐出的卻是最冰冷的字眼。
“……林總,周總,不是我不幫忙。實(shí)在是上面風(fēng)控卡得緊。你們公司連續(xù)兩個(gè)季度凈利潤(rùn)下滑,資產(chǎn)負(fù)債率又超過(guò)警戒線。這筆續(xù)貸,真的很難辦。除非……”他頓了頓,彈了彈煙灰,“有足值的抵押物,或者,有第三方擔(dān)保,資質(zhì)要非常好的?!?br>“王經(jīng)理,”老周把煙摁滅在已經(jīng)堆滿(mǎn)煙頭的煙灰缸里,聲音有些沙啞,“我們合作這么多年了,你知道我們不是賴(lài)賬的人。這次是意外,那個(gè)酒店項(xiàng)目……”
“商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng),意外就是風(fēng)險(xiǎn)?!蓖踅?jīng)理打斷他,笑容不變,“銀行也要規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。理解,啊,理解一下。”
林致遠(yuǎn)一直沉默地聽(tīng)著。他面前攤著公司的財(cái)務(wù)報(bào)表、項(xiàng)目合同、資產(chǎn)清單,像一份等待宣判的罪證。他抬起眼,看向王經(jīng)理:“如果,我們引入新的投資人呢?股權(quán)稀釋一部分,換取現(xiàn)金流。”
王經(jīng)理挑了挑眉,身體微微前傾,顯出一點(diǎn)興趣:“有合適的目標(biāo)了?”
“在接觸。”林致遠(yuǎn)說(shuō)。其實(shí)沒(méi)有,至少?zèng)]有確定的。但這是他目前能想到的,除了***之外,唯一可能的路。把公司的一部分未來(lái),賣(mài)出去,換取活下去的現(xiàn)在。
“那倒是可以談?wù)??!蓖踅?jīng)理語(yǔ)氣松動(dòng)了一些,“如果有新的、有實(shí)力的股東進(jìn)入,做增資,改善資產(chǎn)負(fù)債表,續(xù)貸也不是不能操作。不過(guò),要快。月底是最后的期限。”
送走王經(jīng)理,老周癱在椅子上,用力**太陽(yáng)穴?!靶峦顿Y人?致遠(yuǎn),我們?nèi)ツ膬赫倚峦顿Y人?這行現(xiàn)在什么光景你又不是不知道,誰(shuí)愿意把錢(qián)往火坑里扔?”
“總要試試?!绷种逻h(yuǎn)走到窗邊,看著樓下螻蟻般行人和車(chē)輛,“把商業(yè)計(jì)劃書(shū)重新做,突出我們手頭的在建項(xiàng)目和未來(lái)潛力。我聯(lián)系幾個(gè)以前接觸過(guò)的風(fēng)投,還有……行業(yè)協(xié)會(huì)那邊,也問(wèn)問(wèn)看。你那邊,供應(yīng)商的款,能拖的再拖一拖,態(tài)度好點(diǎn),講清楚情況,給個(gè)明確的還款計(jì)劃?!?br>“計(jì)劃?拿什么計(jì)劃?”老周苦笑,“畫(huà)餅充饑嗎?”
“不然呢?”林致遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)身,看著老周,眼神里有不容置疑的堅(jiān)定,“等死嗎?老周,我們還沒(méi)到山窮水盡。只要還有項(xiàng)目在手上,只要還有人肯跟著我們干,就還有機(jī)會(huì)。”
老周看著林致遠(yuǎn),這個(gè)認(rèn)識(shí)了十幾年、一起打過(guò)地鋪吃過(guò)泡面的兄弟,眼里的***比他只多不少,但腰桿依然挺得筆直。他嘆了口氣,重新點(diǎn)燃一支煙:“行,聽(tīng)你的。我再去找那幾個(gè)材料商磨磨,**,就當(dāng)孫子了?!?br>“不是當(dāng)孫子,”林致遠(yuǎn)走回來(lái),拍了拍老周的肩膀,“是活下去?;钕氯?,才有機(jī)會(huì)當(dāng)爺。”
接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí),林致遠(yuǎn)把自己關(guān)在辦公室,打電話。通訊錄翻了一遍又一遍,能想到的名字,都試著聯(lián)系。有些電話直接被掛斷,有些客氣地敷衍“再看看”,有些則直言不諱:“林總,不是不幫你,是現(xiàn)在大環(huán)境不好,我們也收縮投資了。”
希望像陽(yáng)光下的肥皂泡,一個(gè)個(gè)升起,又一個(gè)個(gè)破滅。喉嚨因?yàn)椴煌Uf(shuō)話而干啞發(fā)疼,他灌下大半杯冷掉的茶水,繼續(xù)撥下一個(gè)號(hào)碼。手機(jī)屏幕亮了又暗,暗了又亮。其間沈靜文發(fā)來(lái)一條短信,問(wèn)他周末是否有空,一起帶小雨和中介見(jiàn)個(gè)面,詳細(xì)談?wù)劻魧W(xué)流程。他回復(fù):"好,時(shí)間地點(diǎn)發(fā)我。"
公事公辦的語(yǔ)氣。他們之間,似乎只剩下了這種簡(jiǎn)短、高效、不帶任何感**彩的交流。像兩個(gè)共同項(xiàng)目的合伙人,而不是曾經(jīng)同床共枕、****的夫妻。
下午三點(diǎn),就在林致遠(yuǎn)幾乎要放棄的時(shí)候,一個(gè)很久沒(méi)聯(lián)系的名字跳入腦海:趙峰。他大學(xué)同學(xué),畢業(yè)后進(jìn)了投行,后來(lái)自己出來(lái)做投資,主攻消費(fèi)和地產(chǎn)相關(guān)領(lǐng)域。幾年前一次行業(yè)聚會(huì)碰到,還互相留了名片,說(shuō)過(guò)“多聯(lián)系”,但也就止步于此。
林致遠(yuǎn)找到那張幾乎被遺忘的名片,按上面的號(hào)碼撥了過(guò)去。電話響了幾聲,接通了。
“喂,哪位?”一個(gè)沉穩(wěn)的男聲傳來(lái)。
“趙峰嗎?我是林致遠(yuǎn),你大學(xué)同學(xué)。不好意思打擾,有點(diǎn)事想咨詢(xún)一下……”林致遠(yuǎn)盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)從容。
電話那頭沉默了兩秒,隨即響起爽朗的笑聲:“林致遠(yuǎn)!哈哈,老同學(xué),難得?。≡趺聪肫鸾o我打電話了?聽(tīng)說(shuō)你自己做裝修公司,做得風(fēng)生水起?。 ?br>寒暄了幾句,林致遠(yuǎn)切入正題,簡(jiǎn)單說(shuō)明了公司目前的情況和想法。他沒(méi)有過(guò)分夸大,也沒(méi)有刻意賣(mài)慘,只是陳述事實(shí),和希望引入投資、盤(pán)活業(yè)務(wù)的訴求。
趙峰聽(tīng)完,沒(méi)有立刻回答,電話里傳來(lái)手指輕輕敲擊桌面的聲音。“致遠(yuǎn),不瞞你說(shuō),現(xiàn)在地產(chǎn)上下游都不好過(guò)。你們做裝修的,感受應(yīng)該比我深。投資這個(gè)事……風(fēng)險(xiǎn)確實(shí)不小?!?br>林致遠(yuǎn)的心往下沉了沉。
“不過(guò),”趙峰話鋒一轉(zhuǎn),“你這個(gè)人,我了解,實(shí)在,肯干。大學(xué)那會(huì)兒就是。這樣,你把你們公司詳細(xì)的資料,最近兩年的報(bào)表,手頭項(xiàng)目的具體情況,還有未來(lái)的想法,做個(gè)詳細(xì)的*P發(fā)給我。我看看,也跟我們團(tuán)隊(duì)研究一下。不保證啊,但可以看看有沒(méi)有機(jī)會(huì)。”
峰回路轉(zhuǎn)。林致遠(yuǎn)立刻說(shuō):“好,我馬上準(zhǔn)備,最晚明天發(fā)你。太感謝了,趙峰?!?br>“老同學(xué),客氣啥。成不成另說(shuō),能幫一定幫。先這樣,我還有個(gè)會(huì)?!?br>掛了電話,林致遠(yuǎn)靠在椅背上,長(zhǎng)長(zhǎng)地吁出一口氣。雖然只是“看看”,但總算有一線光亮,照進(jìn)了這幾乎密不透風(fēng)的黑暗。他立刻動(dòng)手整理資料,把商業(yè)計(jì)劃書(shū)的框架又過(guò)了一遍,標(biāo)注出需要強(qiáng)化的重點(diǎn)。
忙到窗外華燈初上,他才感到饑腸轆轆。正準(zhǔn)備點(diǎn)個(gè)外賣(mài),手機(jī)響了,是葉曉曉。
“林大哥,忙完了嗎?”她的聲音透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái),**音有點(diǎn)嘈雜,像是街頭。
“剛告一段落。怎么了?”
“那個(gè)……你現(xiàn)在方便嗎?我就在你公司附近?!彼D了頓,似乎有點(diǎn)不好意思,“下午出來(lái)拍點(diǎn)街景,結(jié)果設(shè)備出了點(diǎn)小問(wèn)題,備用電池忘帶了。我記得你公司是做裝修的,應(yīng)該……有工具箱吧?能借個(gè)螺絲刀之類(lèi)的用用嗎?小號(hào)的就行?!?br>林致遠(yuǎn)愣了一下,隨即說(shuō):“有。你在哪兒?我拿下去給你,或者你上來(lái)?”
“不用麻煩,我就在你們寫(xiě)字樓下面那個(gè)星巴克旁邊。你方便的話,拿下來(lái)就行,我請(qǐng)你喝咖啡!”她語(yǔ)氣輕快。
“好,我馬上下來(lái)?!?br>林致遠(yuǎn)從公司的公用工具箱里找了一套齊全的便攜螺絲刀,想了想,又拿了一卷電工膠布和一把小鉗子。下樓,夜晚的涼風(fēng)撲面而來(lái)。街對(duì)面,星巴克的燈光溫暖明亮。他看見(jiàn)葉曉曉站在門(mén)口的路燈下,依舊背著那個(gè)鼓鼓囊囊的攝影包,穿著牛仔外套和工裝褲,白球鞋在燈光下很顯眼。她正低頭擺弄著一個(gè)看起來(lái)頗為復(fù)雜的黑色相機(jī),眉頭微蹙,嘴里還叼著一根……棒棒糖。
林致遠(yuǎn)走過(guò)去?!皶詴浴!?br>葉曉曉抬起頭,看見(jiàn)他,眼睛一亮,拿下棒棒糖,笑容綻開(kāi):“林大哥!不好意思啊,大晚上還麻煩你。這機(jī)器關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子,有個(gè)螺絲松了,鏡頭有點(diǎn)晃?!?br>“給,你看看用不用得上。”林致遠(yuǎn)把工具遞過(guò)去。
葉曉曉接過(guò)來(lái),眼睛掃過(guò)那套整齊的工具,有點(diǎn)驚訝:“哇,這么全!太好了!”她熟練地抽出一個(gè)小號(hào)十字螺絲刀,就地蹲下,把相機(jī)放在膝蓋上,開(kāi)始擰那顆松動(dòng)的螺絲。動(dòng)作專(zhuān)注而迅速,和那天雨夜修車(chē)時(shí)一模一樣。
林致遠(yuǎn)站在旁邊,看著她。燈光勾勒出她柔和的側(cè)臉線條,鼻尖上有細(xì)細(xì)的汗珠,嘴里那根橙色的棒棒糖,隨著她用力的動(dòng)作,在腮邊鼓起一個(gè)小包。很奇特的組合,專(zhuān)業(yè)的工具,孩子氣的零食。
“好了!”她擰緊螺絲,試著晃了晃鏡頭,滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。把工具仔細(xì)擦干凈,還給林致遠(yuǎn)?!熬任乙幻?!不然今晚的片子就泡湯了。走走走,說(shuō)好的,請(qǐng)你喝咖啡!”
“不用了,小事?!绷种逻h(yuǎn)推辭。
“要的要的,不然我良心不安?!比~曉曉不由分說(shuō),把相機(jī)塞進(jìn)包里,推著他往星巴克走,“你喝什么?美式?拿鐵?還是……他們新出的那個(gè)什么云朵冷萃?”
最后,林致遠(yuǎn)捧著一杯熱美式,和葉曉曉坐在了星巴克靠窗的高腳凳上。窗外是流動(dòng)的車(chē)燈和行人。葉曉曉喝著一杯看起來(lái)花里胡哨、堆滿(mǎn)奶油和糖漿的飲料,滿(mǎn)足地吸了一大口。
“今天拍什么?”林致遠(yuǎn)問(wèn)。
“城市夜景,還有……一些‘夜行者’?!比~曉曉咬著吸管,“晚上還在外面奔波的人。外賣(mài)小哥,代駕司機(jī),清潔工,還有……像你這樣的,加班到現(xiàn)在的上班族?!彼器锏卣UQ邸?br>林致遠(yuǎn)失笑:“我算什么夜行者?!?br>“怎么不算?為生活奔波的人,都是夜行者?!比~曉曉晃了晃手里的杯子,奶油沾了一點(diǎn)在她鼻尖上,她自己沒(méi)察覺(jué),“白天屬于秩序,夜晚屬于故事。我喜歡夜里出來(lái),能拍到白天看不到的東西?!?br>“比如什么?”
“比如……”她想了想,“比如剛才,那邊巷子口,一個(gè)老奶奶在喂流浪貓。她提著一個(gè)舊保溫桶,幾只貓圍著她,不吵不鬧。路燈把她們的影子拉得老長(zhǎng)。比如那邊便利店,一個(gè)女孩坐在窗邊哭,一邊哭一邊大口吃關(guān)東煮。比如地鐵口,一個(gè)彈吉他唱歌的年輕人,面前琴盒里只有幾個(gè)硬幣,但他唱得特別投入,閉著眼睛,好像全世界就他一個(gè)人?!彼D了頓,看向林致遠(yuǎn),“林大哥,你有多久沒(méi)看過(guò)這些了?”
林致遠(yuǎn)怔住。他每天開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)這些街道,行色匆匆,腦子里塞滿(mǎn)了數(shù)字、合同、截止日期、母親的嘮叨、前妻的短信、女兒的未來(lái)……他有多久沒(méi)有停下來(lái),看一看路燈下喂貓的老人,或者聽(tīng)一聽(tīng)地鐵口的歌聲了?他的夜晚,要么是應(yīng)酬的酒桌,要么是辦公室的孤燈,要么是家里冰冷的寂靜。他看的是報(bào)表,是賬單,是電腦屏幕刺眼的光。
“很久了?!彼鐚?shí)回答,聲音有些干澀。
葉曉曉笑了笑,沒(méi)有繼續(xù)這個(gè)話題,轉(zhuǎn)而問(wèn):“你車(chē)開(kāi)起來(lái)怎么樣?老陳手藝不錯(cuò)吧?”
“很好,順暢多了。還沒(méi)謝你?!?br>“謝什么,舉手之勞?!彼龜[擺手,又吸了一口飲料,看著窗外,“其實(shí)我挺佩服你們這些做實(shí)業(yè)的人。看得見(jiàn)摸得著,蓋房子,搞裝修,把東西實(shí)實(shí)在在地做出來(lái)。不像我,整天飄著,拍點(diǎn)虛頭巴腦的照片,也不知道有什么意義?!?br>“怎么會(huì)沒(méi)意義?”林致遠(yuǎn)說(shuō),“你拍的極光,星空,還有那些‘夜行者’,它們存在,被你記錄下來(lái),就是意義。很多人可能一輩子都看不到極光,但通過(guò)你的照片,他們看見(jiàn)了。這很有意義。”
葉曉曉轉(zhuǎn)過(guò)頭,看著他,眼睛在燈光下亮晶晶的,像盛著星星?!澳阏娴倪@么覺(jué)得?”
“真的。”林致遠(yuǎn)點(diǎn)頭。他想起深夜書(shū)房里,那張讓他屏息凝神的極光照片。
葉曉曉笑了,那笑容干凈而明亮,帶著毫不掩飾的開(kāi)心。“林大哥,你是個(gè)好人。”她說(shuō),語(yǔ)氣認(rèn)真。
好人。林致遠(yuǎn)在心里默念這個(gè)詞。他已經(jīng)很久沒(méi)聽(tīng)到這樣的評(píng)價(jià)了。在生意場(chǎng)上,他是精明的、需要被防范的合作伙伴;在員工眼里,他是發(fā)不出工資時(shí)焦慮的老板;在母親眼里,他是遲遲不再婚的不孝子;在前妻眼里,他是令人失望的丈夫和父親;在女兒眼里,他或許是個(gè)模糊的、試圖靠近卻總是不得其法的影子。好人?這個(gè)詞太簡(jiǎn)單,也太奢侈了。
“我該上去了,還有些事沒(méi)處理完?!绷种逻h(yuǎn)放下喝了一半的咖啡,站起身。
“哦,好?!比~曉曉也跳下高腳凳,“謝謝你啊,林大哥。改天……等我這次拍的片子賣(mài)出去,我請(qǐng)你吃飯!吃大餐!”
“好。”林致遠(yuǎn)笑了笑,“那你先忙,注意安全?!?br>“嗯!拜拜!”
林致遠(yuǎn)走出星巴克,夜晚的涼風(fēng)讓他清醒了些。他回頭看了一眼,透過(guò)玻璃窗,葉曉曉還坐在那里,咬著吸管,拿出相機(jī),翻看剛才拍的照片。橘色的燈光籠罩著她,像個(gè)獨(dú)立于喧囂之外的小小世界。
他轉(zhuǎn)身上樓。電梯里只有他一個(gè)人,鏡面墻壁映出他西裝革履、卻難掩疲憊的身影。他想,葉曉曉說(shuō)得對(duì),他是個(gè)夜行者,在生活的深夜里獨(dú)自跋涉。而剛才那短暫的十幾分鐘,像夜行路上偶然瞥見(jiàn)的一扇亮著燈的窗戶(hù),溫暖,卻不屬于他。
回到辦公室,重新面對(duì)冰冷的電腦屏幕和密密麻麻的數(shù)字。但奇怪的是,那種令人窒息的壓迫感,似乎減輕了那么一絲絲。他點(diǎn)開(kāi)郵箱,開(kāi)始給趙峰寫(xiě)郵件,整理附件。窗外的城市依舊燈火璀璨,像一片倒懸的、不會(huì)發(fā)光的星河。
手機(jī)屏幕亮了一下,是葉曉曉發(fā)來(lái)的消息,一張照片,正是剛才星巴克窗外,他轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)模糊的背影,融在夜色和霓虹里。配文:"又一個(gè)夜行者,走進(jìn)了他的戰(zhàn)場(chǎng)。加油啊,林大哥。"
林致遠(yuǎn)看著那張照片,看著自己陌生的背影。許久,他打字回復(fù):"你也是,注意安全。"
然后,他關(guān)掉聊天窗口,深吸一口氣,繼續(xù)面對(duì)他的戰(zhàn)場(chǎng)。咖啡已經(jīng)涼了,但喉間似乎還殘留著一點(diǎn)苦澀之后的、微弱的回甘。
小雨抬起眼看他,眼神里有懷疑,有擔(dān)憂,還有一絲不易察覺(jué)的期待?!澳悄隳兀俊彼龁?wèn),“你想我去嗎?”
這個(gè)問(wèn)題,比關(guān)于錢(qián)的問(wèn)題更難回答。林致遠(yuǎn)喉嚨發(fā)干。他不想嗎?他當(dāng)然不想。女兒要飛到地球另一端,隔著十幾個(gè)小時(shí)的時(shí)差,見(jiàn)面變得奢侈??伤芤?yàn)樽约旱摹安幌搿保蛿嗨退赡芨玫奈磥?lái)嗎?沈靜文有一點(diǎn)沒(méi)說(shuō)錯(cuò),小雨在國(guó)內(nèi)的教育體系里不快樂(lè)。她的敏感、她的藝術(shù)天賦、她日漸沉默的個(gè)性,似乎都與周遭緊繃的環(huán)境格格不入。
“爸爸……”他艱難地尋找著措辭,“只希望你開(kāi)心。在哪里,做什么,只要你覺(jué)得開(kāi)心,有意義,爸爸就支持你?!?br>這個(gè)回答很官方,很“正確”,但也像一層薄霧,遮住了真實(shí)的溝壑。小雨似乎聽(tīng)懂了其中的回避,她垂下眼睛,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼下投出小片陰影。“哦?!彼龖?yīng)了一聲,不再追問(wèn)。只是把懷里的兔子抱得更緊了些。
“去睡吧,很晚了?!绷种逻h(yuǎn)說(shuō)。
小雨點(diǎn)點(diǎn)頭,站起身,走到門(mén)口,又停住,沒(méi)有回頭:“爸,你也早點(diǎn)睡。你眼睛很紅。”
門(mén)輕輕關(guān)上。書(shū)房重新陷入寂靜。林致遠(yuǎn)蹲在原地,良久,才慢慢站起來(lái)。膝蓋發(fā)出輕微的聲響。他走到窗邊,拉開(kāi)窗簾一角。城市已經(jīng)沉睡,只有零星幾盞燈火,像散落在黑色絨布上的碎鉆。遠(yuǎn)處高架橋上,偶爾有車(chē)燈劃過(guò),拉出一道轉(zhuǎn)瞬即逝的光痕。
手機(jī)屏幕在書(shū)桌上微弱地亮了一下,又暗下去。是葉曉曉更新了朋友圈。他走回去,拿起手機(jī)。
沒(méi)有圖片,只有一行字:
"凌晨三點(diǎn),城市另一端的窗也亮著。失眠的人,你在為什么醒著?"
發(fā)布時(shí)間是五分鐘前。
林致遠(yuǎn)的手指懸在屏幕上方。她也沒(méi)睡。在這個(gè)龐大城市的某個(gè)角落,一個(gè)比他小十七歲的女孩,同樣醒著。她為什么失眠?是為了一場(chǎng)即將啟程的遠(yuǎn)行興奮?還是也為某種他無(wú)法想象的心事困擾?
他點(diǎn)開(kāi)她的頭像,那團(tuán)暖**的模糊光斑。猶豫了幾秒,他點(diǎn)下“贊”。沒(méi)有評(píng)論,只是一個(gè)簡(jiǎn)單的贊。像一個(gè)無(wú)聲的示意:我看見(jiàn)你了,我也醒著。
幾乎立刻,手機(jī)震動(dòng),葉曉曉發(fā)來(lái)私信:"林大哥,你也還沒(méi)睡?"
后面跟著一個(gè)捂嘴笑的表情。
林致遠(yuǎn)回復(fù):"嗯,處理點(diǎn)工作。"
"辛苦。我是在整理照片,明天要交一組稿。結(jié)果越整越精神。"
她發(fā)來(lái)一張照片,是電腦屏幕的局部,上面是密密麻麻的圖片文件,和一個(gè)修圖軟件的界面。時(shí)間顯示凌晨?jī)牲c(diǎn)四十七分。
"這么晚還在工作?"林致遠(yuǎn)問(wèn)。他以為她的生活是隨性的,睡到自然醒,追逐日出日落。
"自由職業(yè)嘛,自由就是沒(méi)人管你幾點(diǎn)睡幾點(diǎn)起,也沒(méi)人給你發(fā)工資。有活就得干, deadline 就是皇帝。"她發(fā)來(lái)一個(gè)嘆氣的表情,"不過(guò)也習(xí)慣了。夜里安靜,效率高。"
林致遠(yuǎn)不知該回什么。他習(xí)慣了朝九晚五(或者說(shuō),遠(yuǎn)超朝九晚五)的固定節(jié)奏,習(xí)慣了被各種截止日期和會(huì)議驅(qū)趕。她的“自由”,聽(tīng)起來(lái)像另一種形態(tài)的漂泊。
"你呢?工作不順?"葉曉曉又問(wèn),很直接。
林致遠(yuǎn)看著那行字。對(duì)一個(gè)幾乎算是陌生的人,傾訴煩惱?這不合適。他打字:"還好。有點(diǎn)忙。"
"哦。"她回了一個(gè)字,沒(méi)再追問(wèn)。但過(guò)了一會(huì)兒,又發(fā)來(lái)一條:"我有時(shí)候覺(jué)得,夜里不睡的人,心里都藏著事。白天太吵了,聽(tīng)不見(jiàn)心里的聲音。夜里安靜,那些聲音就跑出來(lái)了,嗡嗡的,趕也趕不走。"
后面跟了一個(gè)小怪獸捂耳朵的表情。
這個(gè)比喻很孩子氣,卻又奇異地精準(zhǔn)。林致遠(yuǎn)看著那段話,仿佛看見(jiàn)寂靜深夜里,那些被他用忙碌強(qiáng)行壓制的焦慮、無(wú)力、愧疚,正像一群沉默的怪獸,在他心底發(fā)出只有他自己能聽(tīng)見(jiàn)的低鳴。
"也許吧。"他回。
"那……聽(tīng)聽(tīng)歌?或者看點(diǎn)什么不用動(dòng)腦子的?"她提議,"我趕稿時(shí)就聽(tīng)白噪音,雨聲啊,篝火聲什么的。分享你個(gè)鏈接。"
一個(gè)音樂(lè)APP的鏈接發(fā)過(guò)來(lái)。林致遠(yuǎn)點(diǎn)開(kāi),是持續(xù)的、舒緩的雨聲,夾雜著偶爾遙遠(yuǎn)的雷鳴。他戴上耳機(jī),那聲音瞬間包裹了他。不是窗外真實(shí)的、帶著寒意的夜雨,而是被錄制下來(lái)的、經(jīng)過(guò)處理的、溫和的**音。奇異地,他緊繃的神經(jīng),似乎真的松弛了一點(diǎn)點(diǎn)。
"謝謝。"他打字。
"不客氣。早點(diǎn)休息,林大哥。天亮以后,事情也許不會(huì)變好,但至少,天亮了。"她發(fā)來(lái)一個(gè)揮手再見(jiàn)的表情。
對(duì)話到此結(jié)束。林致遠(yuǎn)關(guān)掉對(duì)話框,但沒(méi)有關(guān)掉耳機(jī)里的雨聲。他重新坐回椅子,沒(méi)有繼續(xù)看那些令人窒息的報(bào)表,只是靠在椅背上,閉上眼睛,任由那虛擬的、恒定的雨聲沖刷著耳膜。窗外的天色,在不知不覺(jué)中,由濃黑轉(zhuǎn)為一種沉郁的深藍(lán)。
天亮以后,事情不會(huì)變好。但至少,天亮了。
清晨六點(diǎn)半,林致遠(yuǎn)被廚房輕微的聲響吵醒。他在書(shū)房椅子上蜷了半夜,脖子和肩膀僵硬酸痛。他活動(dòng)了一下脖頸,走到廚房門(mén)口。
小雨系著那條對(duì)她來(lái)說(shuō)過(guò)大的舊圍裙,正笨拙地用平底鍋煎雞蛋。廚房里彌漫著油煙和一點(diǎn)點(diǎn)焦糊味。她顯然不太熟練,動(dòng)作小心翼翼,如臨大敵。
“醒了?”小雨聽(tīng)見(jiàn)聲音,轉(zhuǎn)過(guò)頭,臉上有點(diǎn)不好意思,“我想煎個(gè)蛋,但好像……有點(diǎn)失敗了。”
林致遠(yuǎn)走過(guò)去,看見(jiàn)鍋里兩個(gè)邊緣焦黑、形狀不規(guī)則的煎蛋?!巴玫模彼f(shuō),接過(guò)鍋鏟,“第一次煎成這樣很不錯(cuò)了。我來(lái)吧?!?br>“不用,我可以……”小雨還想堅(jiān)持。
“去拿盤(pán)子吧?!绷种逻h(yuǎn)溫和地打斷她,熟練地將煎蛋翻面,關(guān)火,利用余溫烘熟蛋黃。又從冰箱里拿出牛奶,倒進(jìn)玻璃杯,放進(jìn)微波爐加熱。他的動(dòng)作流暢,帶著一種經(jīng)年累月形成的家庭節(jié)奏。
小雨默默地拿來(lái)盤(pán)子,看著他。晨光從廚房窗戶(hù)透進(jìn)來(lái),照亮空氣中漂浮的微小塵埃,也照亮父親側(cè)臉上新冒出的胡茬和眼角的細(xì)紋。他專(zhuān)注地盯著鍋里滋滋作響的雞蛋,眉頭微微皺著,是那種她熟悉的、思考問(wèn)題時(shí)的表情。這個(gè)瞬間,很平常,甚至有些瑣碎,卻讓她的心,莫名地安靜了一點(diǎn)。
早餐很簡(jiǎn)單:煎蛋,烤吐司,熱牛奶。兩人坐在餐桌兩端,安靜地吃著。陽(yáng)光慢慢爬滿(mǎn)半個(gè)桌面。
“今天放學(xué)……”林致遠(yuǎn)開(kāi)口,“爸爸去接你?然后……我們出去吃?或者,你想吃什么,爸給你做。”
小雨撕著吐司邊,沒(méi)有立刻回答。過(guò)了一會(huì)兒,她說(shuō):“爸,你是不是……在跟媽媽爭(zhēng)我的撫養(yǎng)權(quán)?”
林致遠(yuǎn)一愣,牛奶杯停在半空。“誰(shuí)跟你說(shuō)的?”
“我猜的?!毙∮晏鹧郏抗馇宄?,帶著一絲與年齡不符的銳利,“不然你為什么突然……這么想讓我跟你住,跟我吃飯。以前你不會(huì)問(wèn)這么多?!?br>林致遠(yuǎn)感到一陣?yán)仟N。女兒的直覺(jué)敏銳得可怕。他確實(shí)沒(méi)想爭(zhēng)撫養(yǎng)權(quán)——至少在法律意義上,他自知條件不如沈靜文。他只是……只是想抓住點(diǎn)什么,在這個(gè)女兒即將遠(yuǎn)走高飛、生活分崩離析的時(shí)刻,抓住一點(diǎn)點(diǎn)還能被稱(chēng)之為“父親”的實(shí)感。
“不是爭(zhēng)?!彼畔卤樱遄弥~句,“爸爸只是……想多陪陪你。在你出國(guó)之前?!?br>“如果我不出國(guó)呢?”小雨緊緊盯著他。
空氣似乎凝固了。微波爐發(fā)出“?!钡囊宦?,提示音在寂靜中格外刺耳。林致遠(yuǎn)看著女兒倔強(qiáng)又隱含期待的眼睛,那句“**媽已經(jīng)決定了”在喉嚨里滾了幾滾,最終沒(méi)有說(shuō)出口。他不能把責(zé)任推給沈靜文,那不公平,也會(huì)讓女兒更加為難。
“小雨,”他盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)、真誠(chéng),“出國(guó),對(duì)你來(lái)說(shuō)是一個(gè)重要的選擇,也是一個(gè)很大的變化。爸爸媽媽……我們有不同的考慮,但最終,我們都希望你能做出最適合自己的決定。如果你真的不想去,我們需要好好談,和**媽一起,把所有利弊都想清楚。這不是一件能草率決定的事,也不是一件能由任何一個(gè)人單獨(dú)決定的事。你明白嗎?”
這番話,他自己聽(tīng)著都像外交辭令,充滿(mǎn)了“但是”、“如果”、“考慮”??蛇@就是成年人的世界,充滿(mǎn)了權(quán)衡、妥協(xié)和無(wú)奈。他無(wú)法給女兒一個(gè)“爸爸支持你,我們堅(jiān)決不去”的痛快承諾,因?yàn)樗溃莻€(gè)承諾背后,是更復(fù)雜、更沉重的現(xiàn)實(shí)。
小雨眼中的光,慢慢地、一點(diǎn)點(diǎn)地黯了下去。她低下頭,繼續(xù)撕那塊已經(jīng)不成樣子的吐司。“哦?!彼终f(shuō)了一遍這個(gè)字,像昨晚一樣,輕飄飄的,卻帶著沉重的失望。
“快吃吧,要遲到了?!绷种逻h(yuǎn)生硬地轉(zhuǎn)移話題。
送小雨到地鐵站,看著她瘦削的背影匯入上學(xué)的人流,消失在地下通道的入口。林致遠(yuǎn)站在初升的陽(yáng)光下,卻感覺(jué)不到多少暖意。手機(jī)震動(dòng),是老周,問(wèn)他幾點(diǎn)到公司,銀行的人上午要過(guò)來(lái)“最后談一次”。
他深吸一口早晨清冷的空氣,發(fā)動(dòng)車(chē)子,匯入早高峰的車(chē)流。新的一天開(kāi)始了,舊的難題,一個(gè)都沒(méi)有少。
銀行信貸部王經(jīng)理的茶,已經(jīng)續(xù)到第三杯了。
會(huì)議室里煙霧繚繞——是老周在抽,一根接一根。王經(jīng)理是個(gè)四十多歲、頭發(fā)梳得一絲不茍的男人,臉上帶著職業(yè)性的、無(wú)可挑剔的微笑,嘴里吐出的卻是最冰冷的字眼。
“……林總,周總,不是我不幫忙。實(shí)在是上面風(fēng)控卡得緊。你們公司連續(xù)兩個(gè)季度凈利潤(rùn)下滑,資產(chǎn)負(fù)債率又超過(guò)警戒線。這筆續(xù)貸,真的很難辦。除非……”他頓了頓,彈了彈煙灰,“有足值的抵押物,或者,有第三方擔(dān)保,資質(zhì)要非常好的?!?br>“王經(jīng)理,”老周把煙摁滅在已經(jīng)堆滿(mǎn)煙頭的煙灰缸里,聲音有些沙啞,“我們合作這么多年了,你知道我們不是賴(lài)賬的人。這次是意外,那個(gè)酒店項(xiàng)目……”
“商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng),意外就是風(fēng)險(xiǎn)?!蓖踅?jīng)理打斷他,笑容不變,“銀行也要規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。理解,啊,理解一下。”
林致遠(yuǎn)一直沉默地聽(tīng)著。他面前攤著公司的財(cái)務(wù)報(bào)表、項(xiàng)目合同、資產(chǎn)清單,像一份等待宣判的罪證。他抬起眼,看向王經(jīng)理:“如果,我們引入新的投資人呢?股權(quán)稀釋一部分,換取現(xiàn)金流。”
王經(jīng)理挑了挑眉,身體微微前傾,顯出一點(diǎn)興趣:“有合適的目標(biāo)了?”
“在接觸。”林致遠(yuǎn)說(shuō)。其實(shí)沒(méi)有,至少?zèng)]有確定的。但這是他目前能想到的,除了***之外,唯一可能的路。把公司的一部分未來(lái),賣(mài)出去,換取活下去的現(xiàn)在。
“那倒是可以談?wù)??!蓖踅?jīng)理語(yǔ)氣松動(dòng)了一些,“如果有新的、有實(shí)力的股東進(jìn)入,做增資,改善資產(chǎn)負(fù)債表,續(xù)貸也不是不能操作。不過(guò),要快。月底是最后的期限。”
送走王經(jīng)理,老周癱在椅子上,用力**太陽(yáng)穴?!靶峦顿Y人?致遠(yuǎn),我們?nèi)ツ膬赫倚峦顿Y人?這行現(xiàn)在什么光景你又不是不知道,誰(shuí)愿意把錢(qián)往火坑里扔?”
“總要試試?!绷种逻h(yuǎn)走到窗邊,看著樓下螻蟻般行人和車(chē)輛,“把商業(yè)計(jì)劃書(shū)重新做,突出我們手頭的在建項(xiàng)目和未來(lái)潛力。我聯(lián)系幾個(gè)以前接觸過(guò)的風(fēng)投,還有……行業(yè)協(xié)會(huì)那邊,也問(wèn)問(wèn)看。你那邊,供應(yīng)商的款,能拖的再拖一拖,態(tài)度好點(diǎn),講清楚情況,給個(gè)明確的還款計(jì)劃?!?br>“計(jì)劃?拿什么計(jì)劃?”老周苦笑,“畫(huà)餅充饑嗎?”
“不然呢?”林致遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)身,看著老周,眼神里有不容置疑的堅(jiān)定,“等死嗎?老周,我們還沒(méi)到山窮水盡。只要還有項(xiàng)目在手上,只要還有人肯跟著我們干,就還有機(jī)會(huì)。”
老周看著林致遠(yuǎn),這個(gè)認(rèn)識(shí)了十幾年、一起打過(guò)地鋪吃過(guò)泡面的兄弟,眼里的***比他只多不少,但腰桿依然挺得筆直。他嘆了口氣,重新點(diǎn)燃一支煙:“行,聽(tīng)你的。我再去找那幾個(gè)材料商磨磨,**,就當(dāng)孫子了?!?br>“不是當(dāng)孫子,”林致遠(yuǎn)走回來(lái),拍了拍老周的肩膀,“是活下去?;钕氯?,才有機(jī)會(huì)當(dāng)爺。”
接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí),林致遠(yuǎn)把自己關(guān)在辦公室,打電話。通訊錄翻了一遍又一遍,能想到的名字,都試著聯(lián)系。有些電話直接被掛斷,有些客氣地敷衍“再看看”,有些則直言不諱:“林總,不是不幫你,是現(xiàn)在大環(huán)境不好,我們也收縮投資了。”
希望像陽(yáng)光下的肥皂泡,一個(gè)個(gè)升起,又一個(gè)個(gè)破滅。喉嚨因?yàn)椴煌Uf(shuō)話而干啞發(fā)疼,他灌下大半杯冷掉的茶水,繼續(xù)撥下一個(gè)號(hào)碼。手機(jī)屏幕亮了又暗,暗了又亮。其間沈靜文發(fā)來(lái)一條短信,問(wèn)他周末是否有空,一起帶小雨和中介見(jiàn)個(gè)面,詳細(xì)談?wù)劻魧W(xué)流程。他回復(fù):"好,時(shí)間地點(diǎn)發(fā)我。"
公事公辦的語(yǔ)氣。他們之間,似乎只剩下了這種簡(jiǎn)短、高效、不帶任何感**彩的交流。像兩個(gè)共同項(xiàng)目的合伙人,而不是曾經(jīng)同床共枕、****的夫妻。
下午三點(diǎn),就在林致遠(yuǎn)幾乎要放棄的時(shí)候,一個(gè)很久沒(méi)聯(lián)系的名字跳入腦海:趙峰。他大學(xué)同學(xué),畢業(yè)后進(jìn)了投行,后來(lái)自己出來(lái)做投資,主攻消費(fèi)和地產(chǎn)相關(guān)領(lǐng)域。幾年前一次行業(yè)聚會(huì)碰到,還互相留了名片,說(shuō)過(guò)“多聯(lián)系”,但也就止步于此。
林致遠(yuǎn)找到那張幾乎被遺忘的名片,按上面的號(hào)碼撥了過(guò)去。電話響了幾聲,接通了。
“喂,哪位?”一個(gè)沉穩(wěn)的男聲傳來(lái)。
“趙峰嗎?我是林致遠(yuǎn),你大學(xué)同學(xué)。不好意思打擾,有點(diǎn)事想咨詢(xún)一下……”林致遠(yuǎn)盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)從容。
電話那頭沉默了兩秒,隨即響起爽朗的笑聲:“林致遠(yuǎn)!哈哈,老同學(xué),難得?。≡趺聪肫鸾o我打電話了?聽(tīng)說(shuō)你自己做裝修公司,做得風(fēng)生水起?。 ?br>寒暄了幾句,林致遠(yuǎn)切入正題,簡(jiǎn)單說(shuō)明了公司目前的情況和想法。他沒(méi)有過(guò)分夸大,也沒(méi)有刻意賣(mài)慘,只是陳述事實(shí),和希望引入投資、盤(pán)活業(yè)務(wù)的訴求。
趙峰聽(tīng)完,沒(méi)有立刻回答,電話里傳來(lái)手指輕輕敲擊桌面的聲音。“致遠(yuǎn),不瞞你說(shuō),現(xiàn)在地產(chǎn)上下游都不好過(guò)。你們做裝修的,感受應(yīng)該比我深。投資這個(gè)事……風(fēng)險(xiǎn)確實(shí)不小?!?br>林致遠(yuǎn)的心往下沉了沉。
“不過(guò),”趙峰話鋒一轉(zhuǎn),“你這個(gè)人,我了解,實(shí)在,肯干。大學(xué)那會(huì)兒就是。這樣,你把你們公司詳細(xì)的資料,最近兩年的報(bào)表,手頭項(xiàng)目的具體情況,還有未來(lái)的想法,做個(gè)詳細(xì)的*P發(fā)給我。我看看,也跟我們團(tuán)隊(duì)研究一下。不保證啊,但可以看看有沒(méi)有機(jī)會(huì)。”
峰回路轉(zhuǎn)。林致遠(yuǎn)立刻說(shuō):“好,我馬上準(zhǔn)備,最晚明天發(fā)你。太感謝了,趙峰?!?br>“老同學(xué),客氣啥。成不成另說(shuō),能幫一定幫。先這樣,我還有個(gè)會(huì)?!?br>掛了電話,林致遠(yuǎn)靠在椅背上,長(zhǎng)長(zhǎng)地吁出一口氣。雖然只是“看看”,但總算有一線光亮,照進(jìn)了這幾乎密不透風(fēng)的黑暗。他立刻動(dòng)手整理資料,把商業(yè)計(jì)劃書(shū)的框架又過(guò)了一遍,標(biāo)注出需要強(qiáng)化的重點(diǎn)。
忙到窗外華燈初上,他才感到饑腸轆轆。正準(zhǔn)備點(diǎn)個(gè)外賣(mài),手機(jī)響了,是葉曉曉。
“林大哥,忙完了嗎?”她的聲音透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái),**音有點(diǎn)嘈雜,像是街頭。
“剛告一段落。怎么了?”
“那個(gè)……你現(xiàn)在方便嗎?我就在你公司附近?!彼D了頓,似乎有點(diǎn)不好意思,“下午出來(lái)拍點(diǎn)街景,結(jié)果設(shè)備出了點(diǎn)小問(wèn)題,備用電池忘帶了。我記得你公司是做裝修的,應(yīng)該……有工具箱吧?能借個(gè)螺絲刀之類(lèi)的用用嗎?小號(hào)的就行?!?br>林致遠(yuǎn)愣了一下,隨即說(shuō):“有。你在哪兒?我拿下去給你,或者你上來(lái)?”
“不用麻煩,我就在你們寫(xiě)字樓下面那個(gè)星巴克旁邊。你方便的話,拿下來(lái)就行,我請(qǐng)你喝咖啡!”她語(yǔ)氣輕快。
“好,我馬上下來(lái)?!?br>林致遠(yuǎn)從公司的公用工具箱里找了一套齊全的便攜螺絲刀,想了想,又拿了一卷電工膠布和一把小鉗子。下樓,夜晚的涼風(fēng)撲面而來(lái)。街對(duì)面,星巴克的燈光溫暖明亮。他看見(jiàn)葉曉曉站在門(mén)口的路燈下,依舊背著那個(gè)鼓鼓囊囊的攝影包,穿著牛仔外套和工裝褲,白球鞋在燈光下很顯眼。她正低頭擺弄著一個(gè)看起來(lái)頗為復(fù)雜的黑色相機(jī),眉頭微蹙,嘴里還叼著一根……棒棒糖。
林致遠(yuǎn)走過(guò)去?!皶詴浴!?br>葉曉曉抬起頭,看見(jiàn)他,眼睛一亮,拿下棒棒糖,笑容綻開(kāi):“林大哥!不好意思啊,大晚上還麻煩你。這機(jī)器關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子,有個(gè)螺絲松了,鏡頭有點(diǎn)晃?!?br>“給,你看看用不用得上。”林致遠(yuǎn)把工具遞過(guò)去。
葉曉曉接過(guò)來(lái),眼睛掃過(guò)那套整齊的工具,有點(diǎn)驚訝:“哇,這么全!太好了!”她熟練地抽出一個(gè)小號(hào)十字螺絲刀,就地蹲下,把相機(jī)放在膝蓋上,開(kāi)始擰那顆松動(dòng)的螺絲。動(dòng)作專(zhuān)注而迅速,和那天雨夜修車(chē)時(shí)一模一樣。
林致遠(yuǎn)站在旁邊,看著她。燈光勾勒出她柔和的側(cè)臉線條,鼻尖上有細(xì)細(xì)的汗珠,嘴里那根橙色的棒棒糖,隨著她用力的動(dòng)作,在腮邊鼓起一個(gè)小包。很奇特的組合,專(zhuān)業(yè)的工具,孩子氣的零食。
“好了!”她擰緊螺絲,試著晃了晃鏡頭,滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。把工具仔細(xì)擦干凈,還給林致遠(yuǎn)?!熬任乙幻?!不然今晚的片子就泡湯了。走走走,說(shuō)好的,請(qǐng)你喝咖啡!”
“不用了,小事?!绷种逻h(yuǎn)推辭。
“要的要的,不然我良心不安?!比~曉曉不由分說(shuō),把相機(jī)塞進(jìn)包里,推著他往星巴克走,“你喝什么?美式?拿鐵?還是……他們新出的那個(gè)什么云朵冷萃?”
最后,林致遠(yuǎn)捧著一杯熱美式,和葉曉曉坐在了星巴克靠窗的高腳凳上。窗外是流動(dòng)的車(chē)燈和行人。葉曉曉喝著一杯看起來(lái)花里胡哨、堆滿(mǎn)奶油和糖漿的飲料,滿(mǎn)足地吸了一大口。
“今天拍什么?”林致遠(yuǎn)問(wèn)。
“城市夜景,還有……一些‘夜行者’?!比~曉曉咬著吸管,“晚上還在外面奔波的人。外賣(mài)小哥,代駕司機(jī),清潔工,還有……像你這樣的,加班到現(xiàn)在的上班族?!彼器锏卣UQ邸?br>林致遠(yuǎn)失笑:“我算什么夜行者?!?br>“怎么不算?為生活奔波的人,都是夜行者?!比~曉曉晃了晃手里的杯子,奶油沾了一點(diǎn)在她鼻尖上,她自己沒(méi)察覺(jué),“白天屬于秩序,夜晚屬于故事。我喜歡夜里出來(lái),能拍到白天看不到的東西?!?br>“比如什么?”
“比如……”她想了想,“比如剛才,那邊巷子口,一個(gè)老奶奶在喂流浪貓。她提著一個(gè)舊保溫桶,幾只貓圍著她,不吵不鬧。路燈把她們的影子拉得老長(zhǎng)。比如那邊便利店,一個(gè)女孩坐在窗邊哭,一邊哭一邊大口吃關(guān)東煮。比如地鐵口,一個(gè)彈吉他唱歌的年輕人,面前琴盒里只有幾個(gè)硬幣,但他唱得特別投入,閉著眼睛,好像全世界就他一個(gè)人?!彼D了頓,看向林致遠(yuǎn),“林大哥,你有多久沒(méi)看過(guò)這些了?”
林致遠(yuǎn)怔住。他每天開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)這些街道,行色匆匆,腦子里塞滿(mǎn)了數(shù)字、合同、截止日期、母親的嘮叨、前妻的短信、女兒的未來(lái)……他有多久沒(méi)有停下來(lái),看一看路燈下喂貓的老人,或者聽(tīng)一聽(tīng)地鐵口的歌聲了?他的夜晚,要么是應(yīng)酬的酒桌,要么是辦公室的孤燈,要么是家里冰冷的寂靜。他看的是報(bào)表,是賬單,是電腦屏幕刺眼的光。
“很久了?!彼鐚?shí)回答,聲音有些干澀。
葉曉曉笑了笑,沒(méi)有繼續(xù)這個(gè)話題,轉(zhuǎn)而問(wèn):“你車(chē)開(kāi)起來(lái)怎么樣?老陳手藝不錯(cuò)吧?”
“很好,順暢多了。還沒(méi)謝你?!?br>“謝什么,舉手之勞?!彼龜[擺手,又吸了一口飲料,看著窗外,“其實(shí)我挺佩服你們這些做實(shí)業(yè)的人。看得見(jiàn)摸得著,蓋房子,搞裝修,把東西實(shí)實(shí)在在地做出來(lái)。不像我,整天飄著,拍點(diǎn)虛頭巴腦的照片,也不知道有什么意義?!?br>“怎么會(huì)沒(méi)意義?”林致遠(yuǎn)說(shuō),“你拍的極光,星空,還有那些‘夜行者’,它們存在,被你記錄下來(lái),就是意義。很多人可能一輩子都看不到極光,但通過(guò)你的照片,他們看見(jiàn)了。這很有意義。”
葉曉曉轉(zhuǎn)過(guò)頭,看著他,眼睛在燈光下亮晶晶的,像盛著星星?!澳阏娴倪@么覺(jué)得?”
“真的。”林致遠(yuǎn)點(diǎn)頭。他想起深夜書(shū)房里,那張讓他屏息凝神的極光照片。
葉曉曉笑了,那笑容干凈而明亮,帶著毫不掩飾的開(kāi)心。“林大哥,你是個(gè)好人。”她說(shuō),語(yǔ)氣認(rèn)真。
好人。林致遠(yuǎn)在心里默念這個(gè)詞。他已經(jīng)很久沒(méi)聽(tīng)到這樣的評(píng)價(jià)了。在生意場(chǎng)上,他是精明的、需要被防范的合作伙伴;在員工眼里,他是發(fā)不出工資時(shí)焦慮的老板;在母親眼里,他是遲遲不再婚的不孝子;在前妻眼里,他是令人失望的丈夫和父親;在女兒眼里,他或許是個(gè)模糊的、試圖靠近卻總是不得其法的影子。好人?這個(gè)詞太簡(jiǎn)單,也太奢侈了。
“我該上去了,還有些事沒(méi)處理完?!绷种逻h(yuǎn)放下喝了一半的咖啡,站起身。
“哦,好?!比~曉曉也跳下高腳凳,“謝謝你啊,林大哥。改天……等我這次拍的片子賣(mài)出去,我請(qǐng)你吃飯!吃大餐!”
“好。”林致遠(yuǎn)笑了笑,“那你先忙,注意安全?!?br>“嗯!拜拜!”
林致遠(yuǎn)走出星巴克,夜晚的涼風(fēng)讓他清醒了些。他回頭看了一眼,透過(guò)玻璃窗,葉曉曉還坐在那里,咬著吸管,拿出相機(jī),翻看剛才拍的照片。橘色的燈光籠罩著她,像個(gè)獨(dú)立于喧囂之外的小小世界。
他轉(zhuǎn)身上樓。電梯里只有他一個(gè)人,鏡面墻壁映出他西裝革履、卻難掩疲憊的身影。他想,葉曉曉說(shuō)得對(duì),他是個(gè)夜行者,在生活的深夜里獨(dú)自跋涉。而剛才那短暫的十幾分鐘,像夜行路上偶然瞥見(jiàn)的一扇亮著燈的窗戶(hù),溫暖,卻不屬于他。
回到辦公室,重新面對(duì)冰冷的電腦屏幕和密密麻麻的數(shù)字。但奇怪的是,那種令人窒息的壓迫感,似乎減輕了那么一絲絲。他點(diǎn)開(kāi)郵箱,開(kāi)始給趙峰寫(xiě)郵件,整理附件。窗外的城市依舊燈火璀璨,像一片倒懸的、不會(huì)發(fā)光的星河。
手機(jī)屏幕亮了一下,是葉曉曉發(fā)來(lái)的消息,一張照片,正是剛才星巴克窗外,他轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)模糊的背影,融在夜色和霓虹里。配文:"又一個(gè)夜行者,走進(jìn)了他的戰(zhàn)場(chǎng)。加油啊,林大哥。"
林致遠(yuǎn)看著那張照片,看著自己陌生的背影。許久,他打字回復(fù):"你也是,注意安全。"
然后,他關(guān)掉聊天窗口,深吸一口氣,繼續(xù)面對(duì)他的戰(zhàn)場(chǎng)。咖啡已經(jīng)涼了,但喉間似乎還殘留著一點(diǎn)苦澀之后的、微弱的回甘。