不要喊我的名字------------------------------------------，駱衍星差點(diǎn)應(yīng)了?！榜樠苄??！保投€(wěn)，是晏既明的嗓音。。一個(gè)“干”字還沒(méi)出口，晏既明的手先一步按住他的后頸，把他整個(gè)人往旁邊一壓。。。！，白布從車(chē)沿垂下來(lái)，布角滴著水。那具頂著駱衍星臉的**坐在車(chē)上，頭歪向一邊，眼珠全白，嘴里沒(méi)有舌頭，喉嚨深處那團(tuán)濕黑的東西還在動(dòng)。。?！榜樠苄??！薄?，冷意從衣料底下鉆進(jìn)來(lái)。他抬手要把晏既明推開(kāi)，晏既明卻沒(méi)松，另一只手按住他的肩，把他壓在自己和墻之間?！皠e答?！标碳让髡f(shuō)?！拔铱雌饋?lái)像傻子？”
“剛才差一點(diǎn)?！?br>駱衍星盯著他。
如果不是身后那輛尸車(chē)還在吱呀作響，他很想現(xiàn)在就把美工刀抵到晏既明脖子上，問(wèn)問(wèn)這三年到底把人練成了什么德行?？绍?chē)輪在動(dòng)，**的手也在動(dòng)。
那只手從白布下伸出來(lái)。
皮膚泡得發(fā)白，指甲卻是駱衍星自己的形狀。它按住車(chē)沿，慢慢往前爬。每往前一點(diǎn)，走廊頂上的燈就暗一點(diǎn)，像整條長(zhǎng)廊正在被它拖進(jìn)水里。
廣播在這時(shí)響了。
電流聲先刺出來(lái)。
滋……
滋滋……
然后是一個(gè)溫柔得過(guò)分的女聲。
“請(qǐng)晏既明先生的家屬，駱衍星，到登記處簽到?！?br>駱衍星指尖一緊。
女聲又重復(fù)一遍，字音清楚，帶著殯儀館大廳里那種訓(xùn)練過(guò)的平穩(wěn)。
“請(qǐng)晏既明先生的家屬，駱衍星，到登記處簽到。”
**的頭一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)向廣播喇叭，又轉(zhuǎn)向駱衍星。它終于確認(rèn)了什么，嘴角往兩邊拉開(kāi)。
沒(méi)有舌頭的嘴里，擠出一聲笑。
晏既明低聲說(shuō)：“走?！?br>“去哪？”
“登記處。”
駱衍星笑了一下：“它叫我過(guò)去，你也叫我過(guò)去。你們倆今天業(yè)務(wù)挺統(tǒng)一。”
晏既明看他一眼。
“你可以留在這兒?！?br>尸車(chē)往前一沖。
駱衍星罵了半句，轉(zhuǎn)身就跑。
長(zhǎng)廊比他剛進(jìn)來(lái)時(shí)更長(zhǎng)了。墻磚一塊接一塊往后退，綠色指示燈在盡頭亮著，卻怎么也不靠近。防滑膠墊底下滲出水，鞋底踩上去發(fā)黏，像踩在某種還沒(méi)凝住的東西上。
身后車(chē)輪聲追得很穩(wěn)。
吱呀。
吱呀。
不快。
可每一聲都比上一聲近。
駱衍星跑到拐角，余光掃見(jiàn)墻上掛著一排黑框照片。每張照片里都是空白臉，只有嘴唇被修得很清楚。那些嘴唇同時(shí)開(kāi)合，貼著玻璃喊他的名字。
“駱衍星。”
“駱衍星?！?br>“駱衍星?！?br>他沒(méi)答。
舌根卻發(fā)麻。
那不是單純的聲音。每一次名字被叫出來(lái)，都有一只看不見(jiàn)的手順著脊背往上摸，摸到后頸，試圖按下他的頭，讓他承認(rèn)自己就在這里。
駱衍星咬住舌尖。
血腥味散開(kāi)。
他清醒了一點(diǎn)。
前方拐角處亮著一盞臺(tái)燈。燈下是一張登記臺(tái)，臺(tái)面很窄，漆皮剝落，玻璃窗口后坐著一個(gè)穿灰色制服的人。那人低著頭，帽檐壓得很低，只露出下半張臉。
沒(méi)有唇色。
臺(tái)面上擺著一本黑皮登記冊(cè)，一支鋼筆，一卷白色腕帶。
廣播停了。
車(chē)輪聲也停了。
安靜落下來(lái)，壓得人耳膜發(fā)緊。
窗口后的人抬起手，指了指登記冊(cè)。
“家屬簽到。”
聲音從玻璃后傳出來(lái)，悶悶的。
駱衍星低頭。
登記冊(cè)第一頁(yè)已經(jīng)寫(xiě)了幾行字。
死者姓名：晏既明。
認(rèn)領(lǐng)人姓名：
與死者關(guān)系：
鋼筆自己滾了一下，滾到駱衍星手邊。筆尖濕著，墨水不是黑色，是發(fā)暗的紅，邊緣凝出一點(diǎn)細(xì)小的血珠。
晏既明伸手按住鋼筆。
“別寫(xiě)全名?！?br>駱衍星看著他：“那寫(xiě)什么？前男友？”
晏既明的手指停了一瞬。
駱衍星本來(lái)只是想刺他。可話(huà)出口，胸口那點(diǎn)痛意又被自己親手翻了上來(lái)。三年沒(méi)見(jiàn)，一個(gè)人活著站在面前，第一件事不是解釋?zhuān)墙趟麆e說(shuō)話(huà)，別答應(yīng)，別寫(xiě)名字。
他這三年活該被蒙在外面似的。
窗口后的人又敲了敲玻璃。
咚。
咚。
“請(qǐng)報(bào)姓名。”
晏既明沒(méi)有看窗口。
“寫(xiě)姓。”
駱衍星盯了他兩秒，拿起筆，在認(rèn)領(lǐng)人姓名那一欄寫(xiě)了一個(gè)“駱”。
筆尖劃過(guò)紙面時(shí)，登記冊(cè)底下發(fā)出很輕的一聲吸氣。那張紙像活的，字剛落下去，紙纖維就往外伸，細(xì)得像頭發(fā)，試圖勾住他的筆尖，把剩下兩個(gè)字拖出來(lái)。
駱衍星手腕一沉。
那股力道很小，卻黏。
晏既明按住他的手背，帶著他把筆往后一折。
鋼筆斷了。
紅墨濺到登記冊(cè)上。
窗口后的人慢慢抬起頭。
帽檐下面沒(méi)有眼睛。
只有兩個(gè)黑洞。
“姓名不完整?！彼f(shuō)。
身后尸車(chē)的白布動(dòng)了一下。
駱衍星把斷筆丟到臺(tái)面上：“你們服務(wù)態(tài)度不怎么樣。”
“姓名不完整?！贝翱诤蟮娜酥貜?fù)。
晏既明從駱衍星手里抽走那張認(rèn)尸通知，平鋪在登記冊(cè)旁邊。紙面一碰到臺(tái)面，上面的“晏既明”三個(gè)字就洇開(kāi)，浸了水的墨一樣散進(jìn)紙縫。
窗口里的人停住。
玻璃后傳來(lái)翻紙聲。
“憑證有效。”
登記冊(cè)合上了。
柜臺(tái)下面吐出一只白色腕帶。
腕帶彈到駱衍星腳邊，內(nèi)側(cè)已經(jīng)印了一個(gè)字。
駱。
后面空著。
駱衍星蹲下去，沒(méi)碰。他看見(jiàn)空白的地方有墨點(diǎn)在慢慢鼓起來(lái)，一點(diǎn)，兩點(diǎn)，像皮膚底下要長(zhǎng)出字。
晏既明說(shuō)：“戴上?！?br>“你命令人的毛病是死門(mén)培訓(xùn)的？”
“戴上?！?br>“理由?！?br>晏既明看著他，眼底沉得厲害。
“不戴，你走不出這條廊。”
駱衍星抬頭：“那你三年前也有理由？”
晏既明沒(méi)有回答。
很好。
駱衍星心里那點(diǎn)冷笑又起來(lái)了。晏既明總是這樣，把最要命的事壓成一句話(huà)，把最該解釋的地方留成空白。三年前是“別找我”，三年后是“戴上”。
他撿起腕帶，扣到手腕上。
卡扣合上的瞬間，冰涼的塑料收緊了一圈。空白處的墨點(diǎn)***，慢慢要拼出第二個(gè)字。
駱衍星反手用美工刀一刮。
墨跡被刮花，塑料表面裂開(kāi)一道細(xì)口。
走廊里的廣播突然尖叫。
不是人的叫聲，是金屬被硬生生撕開(kāi)的聲音。尸車(chē)猛地撞上拐角，白布掀開(kāi)一半，那具**從車(chē)上摔下來(lái)，手腳并用，貼著地面往登記臺(tái)爬。
駱衍星往后退。
一只手忽然從登記臺(tái)下面伸出來(lái)，抓住了他的褲腳。
“救救我?！?br>那聲音抖得不成樣子。
駱衍星低頭，看見(jiàn)柜臺(tái)和墻之間的陰影里縮著一個(gè)年輕男生。個(gè)子不矮，卻把自己蜷得很小，臉色慘白，手指死死攥著袖口。
他看見(jiàn)駱衍星，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
“你們也是活人吧？我不是這兒的人，我一睜眼就在這兒，他們讓我簽字，我沒(méi)簽，我真的沒(méi)簽。我叫白......”
駱衍星一把捂住他的嘴。
男生瞪大眼。
**停了。
它趴在離他們五六步遠(yuǎn)的地方，頭一點(diǎn)點(diǎn)抬起來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)了飯桌上的碗筷聲。
駱衍星壓低聲音：“想死就繼續(xù)?！?br>男生喉嚨里發(fā)出一聲悶響，忙不迭點(diǎn)頭。
晏既明擋在兩人前面，視線落在**身上。
“白七?！?br>男生愣住。
晏既明說(shuō)：“從現(xiàn)在開(kāi)始，你叫白七?！?br>駱衍星松開(kāi)手。
白七捂著嘴，半天才憋出一句：“這名字聽(tīng)起來(lái)也沒(méi)安全到哪去?！?br>“能活就行。”駱衍星說(shuō)。
白七看了看他，又看向晏既明：“你們到底是誰(shuí)？這里是哪？那個(gè)，那個(gè)跟你長(zhǎng)一樣的東西為什么在地上爬？它剛才一直學(xué)人說(shuō)話(huà)，我聽(tīng)見(jiàn)它叫名字，叫了名字以后墻里就有東西敲門(mén)，我......”
“閉嘴。”晏既明說(shuō)。
白七立刻閉嘴。
駱衍星掃了晏既明一眼：“你對(duì)新人也這個(gè)態(tài)度？”
“他話(huà)太多?！?br>“你話(huà)太少。”
晏既明沒(méi)有反駁。
**又往前爬了一步。
這次它沒(méi)有叫駱衍星。
它用白七剛才的哭腔，含含糊糊地吐出一個(gè)字。
“白......”
白七的臉色刷地白透。
駱衍星抓住他的后領(lǐng)，把人往后一拖。
“別聽(tīng)?！?br>“它知道了？”白七聲音發(fā)抖，“它是不是知道了？”
“還沒(méi)?！标碳让髡f(shuō)。
“那它為什么......”
“因?yàn)槟憧煺f(shuō)完了。”
白七整個(gè)人僵在原地。
駱衍星看見(jiàn)他手腕上也纏著一根白色腕帶。腕帶原本空白，現(xiàn)在正從內(nèi)側(cè)往外滲墨，第一筆已經(jīng)成形。白七低頭看見(jiàn)，嚇得伸手去扯。
“別硬扯?！标碳让髡f(shuō)。
白七停得太急，指甲已經(jīng)摳進(jìn)皮膚。
腕帶底下滲出一點(diǎn)血。
那點(diǎn)血一出來(lái)，腕帶上的墨立刻濃了，像聞到味道的蟲(chóng)子，順著血跡往外爬。
駱衍星心口一緊。
他沒(méi)等晏既明說(shuō)話(huà)，直接抓起白七的手腕，刀片貼著腕帶內(nèi)側(cè)劃過(guò)去。塑料裂開(kāi)，里面沒(méi)有棉芯，也沒(méi)有金屬片，只有一縷縷黑色的細(xì)絲。
細(xì)絲纏住刀尖。
駱衍星手腕一轉(zhuǎn)，把刀片硬折下來(lái)。
斷裂的刀尖連著細(xì)絲一起落地。
地面發(fā)出一聲輕響。
**猛地抬頭。
廣播里的女聲也同時(shí)開(kāi)口。
“白七，簽到失敗?！?br>“白七，簽到失敗?！?br>“白七，簽到失敗?！?br>白七抖得站不穩(wěn)：“它還是叫了?！?br>駱衍星把他往身后一推：“你沒(méi)答。”
“我腿軟。”
“那就爬。”
晏既明已經(jīng)推開(kāi)登記臺(tái)旁邊的小門(mén)。
門(mén)后不是辦公室。
是一間告別廳前廳。
冷白燈光從里面漏出來(lái)，地上鋪著黑色地毯，兩邊擺滿(mǎn)紙?jiān)ㄈ??；ㄈι系陌谆▽訉盈B疊，紙邊潮濕，邊緣起伏著?？諝饫镉邢銧T味，也有冷藏柜里那種鐵銹般的腥氣。
晏既明站在門(mén)口：“進(jìn)來(lái)?！?br>駱衍星架著白七往里走。
身后**突然加速。
它四肢貼地，動(dòng)作不協(xié)調(diào)，卻快得驚人。白布拖在身后，像一截被水泡爛的尾巴。它張開(kāi)嘴，三種聲音疊在一起。
晏既明的聲音。
駱衍星的聲音。
白七的聲音。
“駱衍星?！?br>“晏既明?！?br>“白七?！?br>門(mén)框上的燈一盞盞炸開(kāi)。
駱衍星一腳踹在門(mén)邊，把白七推進(jìn)去。晏既明抬手擋住門(mén)，**的手正好扒到門(mén)檻，五根手指抓住黑地毯。
那只手和駱衍星的手一模一樣。
連食指?jìng)?cè)面那層薄繭都一樣。
駱衍星看得心里一陣發(fā)冷。
晏既明按住門(mén)板：“刀?！?br>駱衍星沒(méi)問(wèn)，反手把剩下的刀柄遞過(guò)去。
晏既明用斷刃劃開(kāi)**的手背。
沒(méi)有血。
傷口里涌出一串濕黑的字。
駱衍星……
駱衍星……
駱衍星……
那些字?jǐn)D在皮肉里，密密麻麻，早就寫(xiě)滿(mǎn)了整具**。
晏既明臉色沉下去。
他一腳踩住**手腕，將門(mén)猛地合上。
骨節(jié)斷裂聲被關(guān)在門(mén)外。
前廳安靜了。
白七跌坐在地上，捂著嘴干嘔。駱衍星背靠門(mén)板，胸口起伏，手腕上的腕帶還在發(fā)冷。那個(gè)被他刮花的“駱”字殘缺地印在白塑料上，剩下的位置暫時(shí)沒(méi)有再長(zhǎng)出字。
晏既明把斷掉的美工刀還給他。
刀片只剩半截。
駱衍星接過(guò)來(lái)，低頭看了一眼。
“挺好。”他說(shuō)，“三年前你甩我一句話(huà)，三年后你毀我一把刀。晏既明，你見(jiàn)面禮一直這么別致？”
白七本來(lái)還在抖，聽(tīng)見(jiàn)這句，茫然地抬起頭。
晏既明看著駱衍星：“現(xiàn)在不是算賬的時(shí)候?！?br>“那什么時(shí)候是？”
晏既明沉默。
駱衍星笑意淡下去。
“等我也被寫(xiě)進(jìn)登記冊(cè)？等那東西學(xué)會(huì)我的聲音？還是等你又覺(jué)得我不該知道，轉(zhuǎn)身把門(mén)一關(guān)？”
晏既明的喉結(jié)動(dòng)了一下。
“我會(huì)告訴你?！?br>“你上次也是這么想的？”
白七看看這個(gè)，又看看那個(gè)，聲音小得快聽(tīng)不見(jiàn)：“你們認(rèn)識(shí)??？”
駱衍星說(shuō)：“不熟?！?br>晏既明說(shuō)：“認(rèn)識(shí)?！?br>兩句話(huà)撞在一起。
前廳里的燈閃了一下。
白七閉上嘴，把自己往花圈旁邊挪了半步，顯然決定短時(shí)間內(nèi)不參與活人之間的恩怨。
駱衍星沒(méi)有再追問(wèn)。
不是不想問(wèn)。
是門(mén)外那具東西還在用指甲刮門(mén)。一下，兩下，慢而有耐心。每刮一下，門(mén)板內(nèi)側(cè)就浮出一條淺痕，像有人在另一邊寫(xiě)字。
駱衍星看了一會(huì)兒，忽然轉(zhuǎn)身去看前廳。
這里比長(zhǎng)廊寬。正對(duì)面是一扇**木門(mén)，門(mén)上掛著黑底白字的牌子。
一號(hào)告別廳。
門(mén)邊有一張小桌，桌上擺著香爐、白花和另一冊(cè)登記簿。登記簿旁邊立著一塊亞克力牌。
吊唁流程：
一、簽到。
二、獻(xiàn)花。
三、入席。
四、告別。
字跡很端正。
端正得讓人不舒服。
駱衍星走過(guò)去，沒(méi)碰登記簿，只低頭看桌面。桌上有水痕，幾道交錯(cuò)，像有人剛拖著濕手從這里摸過(guò)去。香爐里沒(méi)有香，只有灰?；颐嫔嫌≈鴰讉€(gè)淺淺的指印。
白七也湊過(guò)來(lái)，忍不住問(wèn)：“這是不是還要我們參加葬禮？”
“看起來(lái)是?！瘪樠苄钦f(shuō)。
“誰(shuí)的？”
駱衍星看向晏既明。
晏既明沒(méi)有避開(kāi)他的視線。
“不知道?！?br>駱衍星扯了下嘴角：“終于有你不知道的事了?！?br>“很多。”
“那你可以從三年前開(kāi)始列?！?br>晏既明說(shuō)：“先活到天亮?！?br>又是這句。
駱衍星把登記簿翻開(kāi)一角。
第一頁(yè)沒(méi)有姓名，只有一排座次圖。八張椅子畫(huà)在告別廳中央，左右各四。每張椅背上都有一朵小小的白花。
他數(shù)了一遍。
八張。
白七蹲在旁邊，也跟著數(shù)，聲音發(fā)虛：“一、二、三、四......八。八個(gè)位置?！?br>門(mén)外的刮擦聲停了。
前廳的廣播亮起紅燈。
溫柔的女聲再次響起。
“簽到結(jié)束?！?br>駱衍星低頭。
登記簿上的座次圖正在變化。
八張椅子后面，緩慢浮出第九個(gè)輪廓。
那張椅子沒(méi)有白花。
椅背上寫(xiě)著一個(gè)字。
駱。
白七倒吸一口冷氣。
**木門(mén)里面，有人輕輕鼓掌。
一下……
又一下……
廣播里的女聲笑了一下。
“第九位吊唁者，請(qǐng)入場(chǎng)。”