第1章
懸疑推理:從【血字的研究】開(kāi)始
梧桐葉落,重啟的十七歲------------------------------------------?!叭尚缰?,七月既望,蘇子與客泛舟游于赤壁之下……”,從敞開(kāi)的窗戶(hù)鉆進(jìn)來(lái),帶著窗外梧桐樹(shù)的清苦氣息,落在他的后頸上,軟乎乎的。,入目是刷著米白色漆的課桌,桌角刻著個(gè)歪歪扭扭的“陸”字,旁邊堆著高二的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)、理綜卷子,還有一本翻得卷邊的語(yǔ)文課本,扉頁(yè)上寫(xiě)著他的名字,還有一行稚嫩的小字:市三中高二(2)班。,粗糙的紋理真實(shí)得發(fā)燙,瞬間沖散了殘留在意識(shí)里的窒息感。,他還在出租屋冰冷的電腦前,屏幕上是第二十三封退稿郵件,旁邊堆著他翻譯了十年卻無(wú)人問(wèn)津的懸疑科幻譯稿,心臟驟停的鈍痛吞沒(méi)了他。二十年癡迷懸疑推理,十年冷板凳,最終在二十七歲的深夜,永遠(yuǎn)倒在了未完結(jié)的故事里。,他回到了十七歲,高二開(kāi)學(xué)的第三周。,才徹底消化完重生的事實(shí),以及這個(gè)世界的規(guī)則。,科技、歷史、生活節(jié)奏別無(wú)二致,唯獨(dú)文娛版圖里,懸疑推理與科幻文學(xué),像是被一場(chǎng)突如其來(lái)的文化斷層徹底抹去了。·道爾,沒(méi)有阿加莎·克里斯蒂,沒(méi)有東野圭吾,市面上所謂的“懸疑故事”,不過(guò)是報(bào)紙中縫里百十字的**抓小偷流水賬,連最基礎(chǔ)的密室詭計(jì)、伏筆閉環(huán)都無(wú)人知曉;科幻作品更是只停留在兒童科普級(jí)別的太空**,連“黑暗森林法則”這五個(gè)字,都從未被人提起。,是個(gè)成績(jī)平平的普通高中生,語(yǔ)文常年在及格線(xiàn)邊緣徘徊,上課總愛(ài)睡覺(jué),唯一的愛(ài)好,是攢著早飯錢(qián),去校門(mén)口的報(bào)刊亭,買(mǎi)那本薄薄的、情節(jié)簡(jiǎn)陋到可笑的《破案小故事》,還總被同桌吐槽“不務(wù)正業(yè)”?!拔?,陸時(shí),你今天怎么回事?”,陸時(shí)側(cè)過(guò)頭,就看到同桌趙磊湊過(guò)來(lái),一臉八卦地壓低聲音:“老陳的語(yǔ)文課你都敢發(fā)呆,剛才他盯你三回了,你居然沒(méi)反應(yīng)。不會(huì)是昨晚又熬夜看那本破破案小冊(cè)子了?”,也是高中三年玩得最好的兄弟,性格大大咧咧,是班里的活躍分子,前世畢業(yè)之后,兩人還一直有聯(lián)系,只是后來(lái)陸時(shí)過(guò)得潦倒,漸漸斷了往來(lái)。、鮮活又鬧騰的趙磊,陸時(shí)心里泛起一陣暖意,笑了笑:“沒(méi)熬夜,就是想點(diǎn)事情。”
“想啥呢?”趙磊挑了挑眉,“放學(xué)打球去不去?隔壁班約了場(chǎng)子,缺個(gè)人?!?br>陸時(shí)剛想答應(yīng),目光掃過(guò)桌肚里那本皺巴巴的《青芒文刊》,話(huà)到嘴邊又拐了個(gè)彎:“不去了,放學(xué)有點(diǎn)事?!?br>“啥事???”趙磊一臉不解,“你以前不天天吵著要打球嗎?”
陸時(shí)沒(méi)細(xì)說(shuō),只是伸手拍了拍他的肩膀,目光落在那本《青芒文刊》上。
這是本省發(fā)行量最大的青少年文學(xué)刊物,在全國(guó)中學(xué)生里都有知名度,每期發(fā)行量穩(wěn)定在十幾萬(wàn)冊(cè),有個(gè)專(zhuān)門(mén)的“新銳作者”專(zhuān)欄,收原創(chuàng)短篇故事,稿費(fèi)優(yōu)渥,也是無(wú)數(shù)年輕作者嶄露頭角的第一站。前世的他,也曾給這個(gè)專(zhuān)欄投過(guò)稿,最終石沉大海。
而現(xiàn)在,他腦子里裝著一整個(gè)推理黃金時(shí)代的寶藏,一整個(gè)科幻宇宙的浪漫。只是十年的冷板凳,讓他早就磨平了急功近利的性子,他不著急一上來(lái)就搬大部頭,也不想一夜爆火,只想慢慢來(lái),先把那些曾照亮過(guò)他青春的故事,一個(gè)一個(gè),認(rèn)認(rèn)真真地講給這個(gè)世界聽(tīng)。
放學(xué)的鈴聲一響,趙磊就勾著兄弟的肩膀沖去了球場(chǎng),陸時(shí)則背著書(shū)包,慢悠悠地晃到了校門(mén)口的報(bào)刊亭。
報(bào)刊亭的老板是個(gè)五十多歲的大爺,見(jiàn)他過(guò)來(lái),熟稔地招呼:“小陸?還是要那本《破案小故事》?”
陸時(shí)笑了笑,搖了搖頭:“大爺,給我拿一本最新的《青芒文刊》,再拿幾本往期的。”
大爺愣了一下,隨即笑著把雜志遞給他:“喲,轉(zhuǎn)性了?不看破案故事了?這文刊都是學(xué)生寫(xiě)的作文,有啥好看的?”
陸時(shí)付了錢(qián),把雜志塞進(jìn)書(shū)包里,沒(méi)多解釋?zhuān)皇菗]了揮手說(shuō)了聲再見(jiàn),便沿著街邊的梧桐樹(shù),慢悠悠地往家走。
秋日的夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng),梧桐葉被風(fēng)卷著,落在他的腳邊。他一邊走,一邊翻著手里的《青芒文刊》,里面的文章大多是青春傷痛文學(xué)、校園成長(zhǎng)故事,文筆稚嫩,題材千篇一律,偶爾有幾篇寫(xiě)得好的,也跳不出親情、友情、師生情的框架。
他翻完整本雜志,心里已經(jīng)有了主意。
第一稿,他不寫(xiě)長(zhǎng)篇,不搞復(fù)雜的詭計(jì),就寫(xiě)一個(gè)八百字的微型推理短篇,先敲開(kāi)這扇門(mén),也讓這個(gè)世界的讀者,第一次看看推理文學(xué)的魅力。
回到家,父母還沒(méi)下班,陸時(shí)把自己的房間收拾干凈,在書(shū)桌前坐下來(lái),拿出嶄新的稿紙和鋼筆,卻沒(méi)有立刻動(dòng)筆。
他不著急。
重生回來(lái),他不止是要把那些經(jīng)典故事帶過(guò)來(lái),更是要彌補(bǔ)前世的遺憾。高中落下的功課要撿起來(lái),和父母的關(guān)系要好好維系,和兄弟的情誼要好好珍惜,至于寫(xiě)作,就當(dāng)成日常里最熱愛(ài)的事,慢慢做就好。
接下來(lái)的一周,陸時(shí)的日子過(guò)得規(guī)律又平靜。
每天按時(shí)上學(xué)放學(xué),上課認(rèn)真聽(tīng)老師講課,把落下的知識(shí)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)回來(lái),下課要么和趙磊聊兩句天,要么趴在桌上,在草稿本上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà),構(gòu)思故事的框架;放學(xué)回家,先把作業(yè)寫(xiě)完,再花一兩個(gè)小時(shí),慢慢打磨稿子,父母只當(dāng)他是在用**習(xí),每天晚上都會(huì)端來(lái)溫好的牛奶,輕輕放在桌角。
趙磊總吐槽他:“時(shí)哥,你最近跟魔怔了似的,天天不是學(xué)習(xí)就是寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà),球也不打了,游戲也***,你這是要沖年級(jí)第一啊?”
陸時(shí)只是笑著把草稿本合起來(lái),懟他一句:“馬上月考了,你也少玩點(diǎn),不然又要被老陳叫家長(zhǎng)?!?br>日子就這么不緊不慢地過(guò)著,直到九月的最后一個(gè)周末,陸時(shí)終于把稿子打磨完了。
八百字的短篇,他前前后后改了五遍,每一個(gè)字都反復(fù)斟酌,每一處伏筆都嚴(yán)絲合縫,既保留了推理的精巧,又貼合了中學(xué)生的閱讀習(xí)慣,不會(huì)太過(guò)晦澀,也不會(huì)顯得淺薄。
他給這個(gè)故事起了個(gè)名字,叫《瞬間》。
周日的上午,陸時(shí)把稿子工工整整地謄寫(xiě)在稿紙上,又附上了自己的姓名、****和學(xué)校地址,裝進(jìn)牛皮信封里,寫(xiě)上了《青芒文刊》編輯部的地址,收件人:新銳專(zhuān)欄編輯部。
他騎著自行車(chē),慢悠悠地晃到郵局,把這封承載著兩輩子熱愛(ài)的信,投進(jìn)了墨綠色的郵筒里。
從郵局出來(lái),秋日的陽(yáng)光落在他的身上,暖洋洋的。陸時(shí)抬頭看了看天,心里很平靜。
他不期待一夜爆火,也不著急看到結(jié)果。
他只是把自己熱愛(ài)的故事,認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)了出來(lái),寄了出去。
剩下的,交給時(shí)間就行。《瞬間》 講述了干一輩子鐘表匠的老人。
他被發(fā)現(xiàn)死在自己的鐘表鋪里,門(mén)窗從內(nèi)部反鎖,現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有任何打斗痕跡,桌上的涼茶還剩半杯,全身上下找不到半點(diǎn)外傷,就連臉上都沒(méi)有半分痛苦的神情。街坊鄰居、辦案**,所有人都一口咬定,七十六歲、心臟還裝了支架的老周,就是壽終正寢,在睡夢(mèng)里平靜離世。
所有人都覺(jué)得這是板上釘釘?shù)囊馔?,唯?dú)一個(gè)剛?cè)肼毜膶?shí)習(xí)警員,在現(xiàn)場(chǎng)看出了不對(duì)勁。
他是老周的忘年交,也是第一個(gè)發(fā)現(xiàn),這間看似毫無(wú)異常的鐘表鋪里,藏著一個(gè)完美到可怕的謊言。
首先是鋪?zhàn)永锏纳习賯€(gè)鐘表,從巴掌大的懷表到一人高的落地座鐘,所有指針,全都分毫不差地停在了午后三點(diǎn)零七分。要知道,老周一輩子跟鐘表打交道,把自己親手做的第一臺(tái)座鐘看得比命還重,就算出遠(yuǎn)門(mén)都會(huì)提前上好弦,絕不可能讓鋪?zhàn)永锼戌姳恚客[。
更詭異的細(xì)節(jié),還在后面。
老周是個(gè)一輩子用右手的右撇子,擦表布卻死死攥在左手里;他出事前一早上還在給鄰居小孩修表,可常年戴的鹿皮手套上,卻沒(méi)有半分鐘表機(jī)油的痕跡;桌上的涼茶杯沿,留著兩個(gè)整齊的牙印,可老周去年就掉光了下排后槽牙,喝水從來(lái)只會(huì)抿著杯沿,根本留不下這樣的印記。
而最致命的線(xiàn)索,藏在老周最寶貝的那臺(tái)落地座鐘里。
實(shí)習(xí)警員打開(kāi)鐘罩,在核心傳動(dòng)齒輪的縫隙里,發(fā)現(xiàn)了一根泛著銀光的長(zhǎng)發(fā)——可老周早已禿頂,剩下的頭發(fā)全是花白的短發(fā),這根頭發(fā),根本不屬于他。
所有被忽略的細(xì)節(jié),在這一刻瞬間串聯(lián)。
根本沒(méi)有什么壽終正寢,這是一場(chǎng)精心策劃的密室**。兇手是老周認(rèn)識(shí)的人,在他毫無(wú)防備時(shí)痛下殺手,隨后偽造了意外離世的現(xiàn)場(chǎng),反鎖門(mén)窗,把所有鐘表調(diào)到了老周死亡的時(shí)間,想讓這場(chǎng)**,永遠(yuǎn)淹沒(méi)在時(shí)間的洪流里。
可他千算萬(wàn)算,沒(méi)算到老周一輩子都在跟時(shí)間打交道。
這個(gè)一輩子都在抓住時(shí)間的鐘表匠,在生命的最后一個(gè)瞬間,用齒輪卡住了兇手的頭發(fā),給警方留下了唯一的、也是最致命的證據(jù)。他用自己的死亡,在鐘表停擺的那一秒,留住了正義的答案。
“想啥呢?”趙磊挑了挑眉,“放學(xué)打球去不去?隔壁班約了場(chǎng)子,缺個(gè)人?!?br>陸時(shí)剛想答應(yīng),目光掃過(guò)桌肚里那本皺巴巴的《青芒文刊》,話(huà)到嘴邊又拐了個(gè)彎:“不去了,放學(xué)有點(diǎn)事?!?br>“啥事???”趙磊一臉不解,“你以前不天天吵著要打球嗎?”
陸時(shí)沒(méi)細(xì)說(shuō),只是伸手拍了拍他的肩膀,目光落在那本《青芒文刊》上。
這是本省發(fā)行量最大的青少年文學(xué)刊物,在全國(guó)中學(xué)生里都有知名度,每期發(fā)行量穩(wěn)定在十幾萬(wàn)冊(cè),有個(gè)專(zhuān)門(mén)的“新銳作者”專(zhuān)欄,收原創(chuàng)短篇故事,稿費(fèi)優(yōu)渥,也是無(wú)數(shù)年輕作者嶄露頭角的第一站。前世的他,也曾給這個(gè)專(zhuān)欄投過(guò)稿,最終石沉大海。
而現(xiàn)在,他腦子里裝著一整個(gè)推理黃金時(shí)代的寶藏,一整個(gè)科幻宇宙的浪漫。只是十年的冷板凳,讓他早就磨平了急功近利的性子,他不著急一上來(lái)就搬大部頭,也不想一夜爆火,只想慢慢來(lái),先把那些曾照亮過(guò)他青春的故事,一個(gè)一個(gè),認(rèn)認(rèn)真真地講給這個(gè)世界聽(tīng)。
放學(xué)的鈴聲一響,趙磊就勾著兄弟的肩膀沖去了球場(chǎng),陸時(shí)則背著書(shū)包,慢悠悠地晃到了校門(mén)口的報(bào)刊亭。
報(bào)刊亭的老板是個(gè)五十多歲的大爺,見(jiàn)他過(guò)來(lái),熟稔地招呼:“小陸?還是要那本《破案小故事》?”
陸時(shí)笑了笑,搖了搖頭:“大爺,給我拿一本最新的《青芒文刊》,再拿幾本往期的。”
大爺愣了一下,隨即笑著把雜志遞給他:“喲,轉(zhuǎn)性了?不看破案故事了?這文刊都是學(xué)生寫(xiě)的作文,有啥好看的?”
陸時(shí)付了錢(qián),把雜志塞進(jìn)書(shū)包里,沒(méi)多解釋?zhuān)皇菗]了揮手說(shuō)了聲再見(jiàn),便沿著街邊的梧桐樹(shù),慢悠悠地往家走。
秋日的夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng),梧桐葉被風(fēng)卷著,落在他的腳邊。他一邊走,一邊翻著手里的《青芒文刊》,里面的文章大多是青春傷痛文學(xué)、校園成長(zhǎng)故事,文筆稚嫩,題材千篇一律,偶爾有幾篇寫(xiě)得好的,也跳不出親情、友情、師生情的框架。
他翻完整本雜志,心里已經(jīng)有了主意。
第一稿,他不寫(xiě)長(zhǎng)篇,不搞復(fù)雜的詭計(jì),就寫(xiě)一個(gè)八百字的微型推理短篇,先敲開(kāi)這扇門(mén),也讓這個(gè)世界的讀者,第一次看看推理文學(xué)的魅力。
回到家,父母還沒(méi)下班,陸時(shí)把自己的房間收拾干凈,在書(shū)桌前坐下來(lái),拿出嶄新的稿紙和鋼筆,卻沒(méi)有立刻動(dòng)筆。
他不著急。
重生回來(lái),他不止是要把那些經(jīng)典故事帶過(guò)來(lái),更是要彌補(bǔ)前世的遺憾。高中落下的功課要撿起來(lái),和父母的關(guān)系要好好維系,和兄弟的情誼要好好珍惜,至于寫(xiě)作,就當(dāng)成日常里最熱愛(ài)的事,慢慢做就好。
接下來(lái)的一周,陸時(shí)的日子過(guò)得規(guī)律又平靜。
每天按時(shí)上學(xué)放學(xué),上課認(rèn)真聽(tīng)老師講課,把落下的知識(shí)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)回來(lái),下課要么和趙磊聊兩句天,要么趴在桌上,在草稿本上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà),構(gòu)思故事的框架;放學(xué)回家,先把作業(yè)寫(xiě)完,再花一兩個(gè)小時(shí),慢慢打磨稿子,父母只當(dāng)他是在用**習(xí),每天晚上都會(huì)端來(lái)溫好的牛奶,輕輕放在桌角。
趙磊總吐槽他:“時(shí)哥,你最近跟魔怔了似的,天天不是學(xué)習(xí)就是寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà),球也不打了,游戲也***,你這是要沖年級(jí)第一啊?”
陸時(shí)只是笑著把草稿本合起來(lái),懟他一句:“馬上月考了,你也少玩點(diǎn),不然又要被老陳叫家長(zhǎng)?!?br>日子就這么不緊不慢地過(guò)著,直到九月的最后一個(gè)周末,陸時(shí)終于把稿子打磨完了。
八百字的短篇,他前前后后改了五遍,每一個(gè)字都反復(fù)斟酌,每一處伏筆都嚴(yán)絲合縫,既保留了推理的精巧,又貼合了中學(xué)生的閱讀習(xí)慣,不會(huì)太過(guò)晦澀,也不會(huì)顯得淺薄。
他給這個(gè)故事起了個(gè)名字,叫《瞬間》。
周日的上午,陸時(shí)把稿子工工整整地謄寫(xiě)在稿紙上,又附上了自己的姓名、****和學(xué)校地址,裝進(jìn)牛皮信封里,寫(xiě)上了《青芒文刊》編輯部的地址,收件人:新銳專(zhuān)欄編輯部。
他騎著自行車(chē),慢悠悠地晃到郵局,把這封承載著兩輩子熱愛(ài)的信,投進(jìn)了墨綠色的郵筒里。
從郵局出來(lái),秋日的陽(yáng)光落在他的身上,暖洋洋的。陸時(shí)抬頭看了看天,心里很平靜。
他不期待一夜爆火,也不著急看到結(jié)果。
他只是把自己熱愛(ài)的故事,認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)了出來(lái),寄了出去。
剩下的,交給時(shí)間就行。《瞬間》 講述了干一輩子鐘表匠的老人。
他被發(fā)現(xiàn)死在自己的鐘表鋪里,門(mén)窗從內(nèi)部反鎖,現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有任何打斗痕跡,桌上的涼茶還剩半杯,全身上下找不到半點(diǎn)外傷,就連臉上都沒(méi)有半分痛苦的神情。街坊鄰居、辦案**,所有人都一口咬定,七十六歲、心臟還裝了支架的老周,就是壽終正寢,在睡夢(mèng)里平靜離世。
所有人都覺(jué)得這是板上釘釘?shù)囊馔?,唯?dú)一個(gè)剛?cè)肼毜膶?shí)習(xí)警員,在現(xiàn)場(chǎng)看出了不對(duì)勁。
他是老周的忘年交,也是第一個(gè)發(fā)現(xiàn),這間看似毫無(wú)異常的鐘表鋪里,藏著一個(gè)完美到可怕的謊言。
首先是鋪?zhàn)永锏纳习賯€(gè)鐘表,從巴掌大的懷表到一人高的落地座鐘,所有指針,全都分毫不差地停在了午后三點(diǎn)零七分。要知道,老周一輩子跟鐘表打交道,把自己親手做的第一臺(tái)座鐘看得比命還重,就算出遠(yuǎn)門(mén)都會(huì)提前上好弦,絕不可能讓鋪?zhàn)永锼戌姳恚客[。
更詭異的細(xì)節(jié),還在后面。
老周是個(gè)一輩子用右手的右撇子,擦表布卻死死攥在左手里;他出事前一早上還在給鄰居小孩修表,可常年戴的鹿皮手套上,卻沒(méi)有半分鐘表機(jī)油的痕跡;桌上的涼茶杯沿,留著兩個(gè)整齊的牙印,可老周去年就掉光了下排后槽牙,喝水從來(lái)只會(huì)抿著杯沿,根本留不下這樣的印記。
而最致命的線(xiàn)索,藏在老周最寶貝的那臺(tái)落地座鐘里。
實(shí)習(xí)警員打開(kāi)鐘罩,在核心傳動(dòng)齒輪的縫隙里,發(fā)現(xiàn)了一根泛著銀光的長(zhǎng)發(fā)——可老周早已禿頂,剩下的頭發(fā)全是花白的短發(fā),這根頭發(fā),根本不屬于他。
所有被忽略的細(xì)節(jié),在這一刻瞬間串聯(lián)。
根本沒(méi)有什么壽終正寢,這是一場(chǎng)精心策劃的密室**。兇手是老周認(rèn)識(shí)的人,在他毫無(wú)防備時(shí)痛下殺手,隨后偽造了意外離世的現(xiàn)場(chǎng),反鎖門(mén)窗,把所有鐘表調(diào)到了老周死亡的時(shí)間,想讓這場(chǎng)**,永遠(yuǎn)淹沒(méi)在時(shí)間的洪流里。
可他千算萬(wàn)算,沒(méi)算到老周一輩子都在跟時(shí)間打交道。
這個(gè)一輩子都在抓住時(shí)間的鐘表匠,在生命的最后一個(gè)瞬間,用齒輪卡住了兇手的頭發(fā),給警方留下了唯一的、也是最致命的證據(jù)。他用自己的死亡,在鐘表停擺的那一秒,留住了正義的答案。