警局的審訊室冷得像冰窖。

燈管嗡嗡響，白光照得許知睜不開眼。對面坐著兩個**，一個問，一個記，同一個問題翻來覆去地問。她說了多少遍“我是受害者”，他們就換了多少種方式問她“你是不是自愿的”。

“那些人你認識嗎？”

“不認識?！?br>
“不認識你怎么會和他們在一起？”

“我被綁走的。”

“綁走的？酒店監(jiān)控顯示你是自己走進去的?！?br>
“我被人捂住口鼻，失去了意識——”

“失去意識之前你在干什么？”

“我......我剛到酒店門口——”

“到酒店門口干什么？**？和誰？”

許知閉了一下眼，指甲掐進掌心。她沒有回答，對方就換一個問題，換了又問，問了又換。她不回答就等，等到她開口為止。

嘴唇干裂，喉嚨像被砂紙磨過，她已經(jīng)記不清多久沒有喝水了，也記不清自己說的那些話被反復(fù)咀嚼了多少遍。

每一次回憶都是重新經(jīng)歷一遍那些畫面——閃光燈、快門聲、那些手、那些東西。她的頭開始疼，先是太陽穴，然后蔓延到整個頭顱，悶悶的。

**十三遍。她記不清了，也許更多。

兩天后，那個女**把一沓紙扔在她面前，讓她簽字。許知低頭看了一眼，密密麻麻的記錄，她沒力氣細看，拿起筆，在**諷刺的目光中，簽了自己的名字。“走吧?！?br>
許知走出警局大門的時候，天灰蒙蒙的，下著小雨，雨絲細密，落在臉上涼絲絲的。她兩天沒吃東西，胃里空得發(fā)慌，風(fēng)一吹，整個人都在抖。

讓她沒想到的是，等在外面的事蔣惟聲。

他看了她一眼，沒有說話，伸手拽住她的手腕，力道大得像要把骨頭捏碎，把她塞進了副駕駛。

車開到一家酒店門口。蔣惟聲把她從車里拽出來，徑直上了電梯刷**門，推著她進去。

門在身后關(guān)上的那一刻，許知被蔣惟聲按在墻上。

許知還沒來得及反應(yīng)，裙子已經(jīng)被推上去。她推他的胸口，推不動，他一只手按住她的兩只手腕，舉過頭頂，另一只手解自己的皮帶。她偏過頭，咬住嘴唇，眼淚順著臉頰往下淌，打濕了衣領(lǐng)。

他進入的時候她疼得整個人弓起來，像一只被踩住尾巴的貓。她掙了一下，他按住她的腰，沒有停。

“哭什么？”他的聲音從頭頂落下來，帶著一種不耐煩的冷淡，“不是你告訴我媽，說你才是我的妻子，會給我生孩子？現(xiàn)在都給你，有什么不滿足的。”

“想當**臉皮還這么??？”

許知閉著眼，睫毛濕透了，她咬著嘴唇?jīng)]有說話，也沒有再掙扎。天花板上的燈很亮，亮得她想起那間屋子里那盞白熾燈，一樣的刺眼，一樣的讓人無處可躲。

不知道過了多久，蔣惟聲結(jié)束了。他從她身體里退出來，整理好自己的衣服，扣上袖扣，拿起手機看了一眼，轉(zhuǎn)身走了。門開了又關(guān)，走廊里的腳步聲很快消失。

許知躺在床上，像一塊被擰干的抹布，被隨手扔在那里。她睜著眼看著天花板，燈還亮著，她的目光空洞，很

久之后，她動了動手指，然后慢慢坐起來，每動一下都牽扯到身上的傷，疼得她倒吸一口涼氣。

她赤腳走進浴室，擰開花灑，水從頭頂澆下來，沖過身上那些青青紫紫的痕跡，沖過手腕上被繩子勒出的血痂，沖過大腿上被人掐出的淤青。

她擠了沐浴露，搓出泡沫，一遍一遍地洗，洗完再沖，沖完再洗。皮膚搓得發(fā)紅，有些地方破了皮，露出底下粉紅的肉，她感覺不到疼。

反胃的感覺忽然涌上來。許知趴在馬桶邊，把胃里僅存的酸水吐了出來，一下一下地干嘔，什么都吐不出來了還在嘔，眼淚和鼻涕混在一起，滴在馬桶里。

她吐了很久，久到整個人脫力，癱坐在地上，后背靠著冰涼的瓷磚。花灑還開著，水霧彌漫了整個浴室，鏡子上蒙了一層白霧，看不清里面的臉。