2026年第一天，婆婆高燒三天三夜，全是我一個人在扛。
累得魂都快掉了，我咬咬牙花五千塊，訂了市中心最貴那家SPA的靜音私湯房。
什么花樣都不需要，就圖安安靜靜睡一覺。
我蒸汽眼罩剛貼上去，**就狠勁拍我肩膀。
“**，麻煩先掃碼，把房間使用須知看一遍。”
來這兒兩年，從沒見過哪個**讓人掃碼。
我當(dāng)是剛出的新規(guī)，強撐著困意掃完。
那些黏黏糊糊的條款看完，我塞好耳塞，閉眼養(yǎng)神。
兩分鐘都不到，她一把拽掉我的耳塞。
當(dāng)著走廊里來去的客人，沖我大聲嚷嚷：“規(guī)定上寫得明明白白，不讓自帶精油，您沒長眼嗎？”
我嚇得心跳都漏了一拍，壓著火回她：“沒帶精油，包里就是普通護膚水?！?br>她翻了個白眼，扭頭就走，嘴里還在不住地嘟囔。
“連個專屬**都包不起，跑這兒來裝闊**?！?br>我不想****鬧得難看，硬把火吞進肚子里。
結(jié)果第二天，我翻老公的私人消費記錄，看到一筆三十萬支出。
1
2026年元旦，我推開靜音私湯房的門，整個人像被抽干了最后一絲力氣。
婆婆高燒三天三夜，我就在床邊伺候了三天三夜。喂藥、擦身、換冰袋，連打個盹都得掐著點。趙宇呢？公司忙、應(yīng)酬多，回家看一眼就鉆進書房。
現(xiàn)在燒退了，老**睡了，我只想找個沒人打擾的地方好好躺一會兒。
五千塊的私湯房，市中心最高檔的SPA會所，安靜得能聽見自己的心跳。
剛戴上蒸汽眼罩，肩膀就被人使勁搖晃。
“**，請先掃碼看私湯房使用須知?！?br>我摘下眼罩，面前站著個年輕**，胸牌上寫著“徐曼曼”。長得倒是周正，就是眼神里帶著股說不出的勁兒，像在看什么臟東西。
來這家店兩年，從***過要掃碼的規(guī)矩。
“新出的規(guī)定？”我嗓子有點啞。
“一直都有?！彼咽掷锏钠桨逯苯討坏轿夷樓?，“掃吧?！?br>我困得眼皮直打架，懶得爭辯，掏出手機掃了碼。
屏幕上彈出一大堆密密麻麻的注意事項，從水溫標(biāo)準(zhǔn)到精油使用規(guī)范，洋洋灑灑寫了幾十頁。我強撐著看完，點了“已確認(rèn)”。
“行了?！蔽野咽謾C扔一邊，重新戴上耳塞和眼罩。
閉眼不到兩分鐘。
耳塞被人一把扯掉。
“私湯房禁止自帶精油，您沒看見規(guī)定嗎？”
徐曼曼的聲音又尖又大，走廊上路過的客人都停下來看。
我氣得太陽穴突突直跳。
“我沒有自帶精油?！蔽覊旱吐曇?，指了指放在池邊的化妝包，“包里都是普通的護膚水，你可以看?！?br>她翻了個白眼，嘴角往下一撇。
“連個專屬**都買不起，裝什么闊**?！?br>聲音不大不小，剛好讓圍觀的人都能聽見。
我攥緊拳頭，指節(jié)咔咔作響。
新年的第一天，我不想鬧。更不想在這個女人面前失態(tài)。
“抱歉，打擾了。”
我起身收拾東西，結(jié)賬離開。
回到家，客廳一片狼藉。
沙發(fā)上堆滿了婆婆吃剩的藥盒和零食包裝，茶幾上還擺著半碗涼透的雞湯。廚房水槽里塞著用過的碗筷，地上散落著用過的紙巾。
我深吸一口氣，開始打掃。
拖地的時候，婆婆的房門開了條縫。
“回來了？”
老**的聲音中氣十足，哪還有半點病態(tài)。
“嗯?！?br>“買個東西要這么久？”她走出來，打量著我手里提的包，“又亂花錢了吧。我跟宇兒說多少次了，娶媳婦不能娶太能花錢的。”
我沒吭聲。
趙宇從書房出來，穿著熨得筆挺的襯衫。
“媽，林舒照顧**幾天，出去放松下怎么了。”他笑著打圓場，從兜里掏出五百塊錢塞我手里，“拿著，新年買個喜歡的東西。”
五百塊。
我剛才那間私湯房，也就這個數(shù)的十分之一。
“謝謝。”我把錢放在桌上，繼續(xù)拖地。
趙宇沒發(fā)現(xiàn)我的冷淡，轉(zhuǎn)身哄**吃飯去了。
深夜十二點，婆婆睡了，趙宇睡了。
我拿著筆記本，坐在餐廳。
每個月末，我都會做家庭財務(wù)審賬。這是我在投行養(yǎng)成的習(xí)慣，哪怕婚后做了全職**，這個習(xí)慣也沒丟。
趙宇總說，他管錢就好，不用**心。