1 早餐
我叫蘇棠，二十六歲，在上海住了四年
四年夠干什么呢，夠把一個(gè)從小吃面食的北方姑娘變成一個(gè)會(huì)在便利店精準(zhǔn)挑出燕麥奶和全麥面包的人，夠把工資從四千五漲到七千二，也夠把我從一個(gè)什么都敢說(shuō)的人變成一個(gè)什么都能忍的人
今天早上六點(diǎn)四十，鬧鐘響了三遍我才起來(lái)。室友沈嶼微已經(jīng)出門(mén)了，廚房臺(tái)面上放著她喝剩的半杯黑咖啡，杯沿上留著一圈淡淡的口紅印
我盯著那圈口紅印看了兩秒。色號(hào)是MAC的chili，偏橘調(diào)的紅，很襯她
不是我刻意關(guān)注這些，是跟她住了三年，有些東西自動(dòng)就記住了。她喜歡chili色號(hào)，洗完澡要用那瓶**帶回來(lái)的柚子味身體乳，睡前手機(jī)要放在枕頭左邊充電，周末賴(lài)床能賴(lài)到下午兩點(diǎn)
三年室友，比很多情侶都了解彼此
我拆開(kāi)面包的包裝袋，咬了一口，干巴巴的，沒(méi)什么味道。以前我吃面包會(huì)配果醬，后來(lái)果醬吃完了沒(méi)買(mǎi)新的，就這么干吃了兩個(gè)月
不是買(mǎi)不起，是懶得買(mǎi)
這種小事越來(lái)越多地出現(xiàn)在我的生活里。不是不想講究，是講究的力氣不知道什么時(shí)候被抽走了，像手機(jī)電量從80%掉到15%，你說(shuō)不清具體是哪個(gè)環(huán)節(jié)耗掉的
出門(mén)的時(shí)候我照了一下鏡子。黑色T恤，牛仔褲，帆布鞋，頭發(fā)隨便扎了個(gè)馬尾。鏡子里的人不丑，但也說(shuō)不上好看，就是那種走在街上不會(huì)有人回頭看第二眼的普通長(zhǎng)相
普通這個(gè)詞跟了我二十六年了，我已經(jīng)不想反抗它了
地鐵二號(hào)線(xiàn)，從浦東到靜安，四十五分鐘。我每天都在同一節(jié)車(chē)廂的同一個(gè)位置站著，左手抓扶手，右手刷手機(jī)。今天刷到一條朋友圈，沈嶼微發(fā)的
一張咖啡館的照片，角落里露出半只男人的手
那只手我認(rèn)識(shí)。骨節(jié)分明，無(wú)名指上有一顆很小的痣
許臨舟的手
2 許臨舟
許臨舟是我大學(xué)學(xué)長(zhǎng)，比我大兩屆，學(xué)的攝影。畢業(yè)之后做了自由攝影師，拍商業(yè)片也拍人文，偶爾給雜志供稿，在圈子里算小有名氣
我認(rèn)識(shí)他是大二那年社團(tuán)招新。他扛著一臺(tái)單反站在人群里，穿了件洗得發(fā)白的格子襯衫，頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，擋住了半邊眼睛。我走過(guò)去填報(bào)名表的時(shí)候，他正好抬頭，跟我對(duì)視了不到一秒
就是那不到一秒的事
后來(lái)我加入攝影社，后來(lái)我找各種理由跟他說(shuō)話(huà)，后來(lái)我開(kāi)始學(xué)著用膠片相機(jī)，后來(lái)我把他拍的每一張照片都存到了一個(gè)加密相冊(cè)里
后來(lái)的事，說(shuō)起來(lái)很長(zhǎng)，但其實(shí)什么都沒(méi)發(fā)生
許臨舟對(duì)我很好，那種好跟對(duì)所有人都一樣的好。他會(huì)幫我修圖，會(huì)在社團(tuán)聚餐的時(shí)候給我?jiàn)A菜，會(huì)在朋友圈給我點(diǎn)贊。但這些事他對(duì)別人也做
我分不清他對(duì)我是特別還是順便，這個(gè)問(wèn)題我想了四年，到現(xiàn)在也沒(méi)想明白
畢業(yè)后他留在上海，我也留在上海。我們保持著一種不遠(yuǎn)不近的關(guān)系，偶爾一起吃飯，偶爾在微信上聊幾句，偶爾在共同朋友的聚會(huì)上見(jiàn)面
沈嶼微比我更早認(rèn)識(shí)許臨舟。他們是高中校友，雖然不同屆，但有共同的朋友圈。我跟沈嶼微成為室友之后，三個(gè)人的交集就更多了
我一直以為，沈嶼微知道我喜歡許臨舟
因?yàn)樘黠@了。每次他出現(xiàn)的時(shí)候我都會(huì)不自覺(jué)地整理頭發(fā)，他說(shuō)話(huà)的時(shí)候我會(huì)比平時(shí)安靜，他發(fā)朋友圈我一定會(huì)看但不一定敢點(diǎn)贊
我以為這些小動(dòng)作瞞不過(guò)一個(gè)跟我住了三年的人
但沈嶼微那條朋友圈，配文是"早安"
早安
她什么時(shí)候開(kāi)始跟許臨舟一起吃早餐了？
我退出朋友圈，把手機(jī)鎖屏，抬頭看著地鐵車(chē)廂里自己的倒影。倒影模模糊糊的，看不清表情
到站了，我跟著人流走出車(chē)廂。站臺(tái)上的風(fēng)很大，吹得頭發(fā)亂飛
我沒(méi)有整理
3 編輯部
我在一家小型出版社做編輯，公司叫"拾光文化"，在靜安一棟老寫(xiě)字樓的七樓。整層只有我們一家公司，二十來(lái)個(gè)人，擠在不到兩百平的空間里
我的工位在靠窗的角落，窗外是一棵梧桐樹(shù)。春天的時(shí)候樹(shù)葉剛長(zhǎng)出來(lái)，嫩綠色的，很好看?，F(xiàn)在是秋天，葉子黃了大半，風(fēng)一吹就嘩啦啦地往下掉
主編叫姜婉，四十出頭，短發(fā)，永遠(yuǎn)穿黑色，說(shuō)