一 日倒計時
我是被手機震醒的。
屏幕亮著，一條未讀消息釘在鎖屏正中央，八個字，沒有標(biāo)點：
"你還剩七天"
號碼未知，歸屬地未知。我盯著這行字看了五秒，翻身坐起來，后腦勺一陣鈍痛，像宿醉，又像被人從很深的水底拽上來。
天花板不對。
不是我租的那間朝北小單間，是白得刺眼的乳膠漆，吊燈是冷色調(diào)的筒燈，光打下來像手術(shù)臺。空氣里有淡淡的消毒水味，混著一點檀香，像有人試圖用另一種氣味掩蓋什么。
我低頭看自己的手，骨節(jié)分明，指甲修剪得很干凈，無名指上有一道淺淺的舊疤，已經(jīng)泛白了。這不是我的手。
洗手間在左手邊。我走進(jìn)去，看見鏡子。
鏡子里那張臉讓我往后退了半步。
輪廓硬朗，眉骨很高，眼窩微陷，像混過血，又像在高原上長大的人。嘴角邊有顆小痣，給這張過于鋒利的臉添了點說不清的柔軟。皮膚不白，但很干凈，顴骨下方有一道極淡的疤痕，不仔細(xì)看看不出來。
我伸手摸了摸那道疤，鏡子里的人也伸手摸了摸。觸感是真實的，指腹碰到臉頰的時候，我甚至能感覺到自己的體溫。
這不是夢。
鏡柜里有藥。***、抗焦慮的帕羅西汀，還有一瓶沒有標(biāo)簽的棕色玻璃瓶。我擰開聞了聞，苦的，像某種中藥提取物，又夾著一股說不出的腥，讓人本能地抗拒。
我拉開洗手臺下面的抽屜，找到一張***。
姜昀。男。29歲。
再往下翻，名片、***、一把車鑰匙、一只黑色筆記本。筆記本是皮質(zhì)的，封面已經(jīng)磨得發(fā)亮，顯然被反復(fù)翻閱過。
我打開它。里面是空的，但第一頁寫了三個字，筆跡潦草得幾乎認(rèn)不出來，像是在極度緊張或極度疲憊的狀態(tài)下寫的：
"別信她。"
她是誰？
手機又震了一下。還是那個未知號碼。
"六天了，別浪費時間。"
我握著手機站在陌生的洗手間里，對著鏡子里那張陌生的臉，忽然覺得脊背發(fā)涼。不是因為恐懼，而是因為一種更深層的不安：我不知道自己是誰，但有人在替我倒數(shù)。
二 記憶的囚徒
我花了一個上午搞清楚姜昀這個人。
職業(yè)是建筑設(shè)計師，供職于一家叫"方輿"的事務(wù)所，規(guī)模不大，在業(yè)內(nèi)口碑不錯，主要做舊城改造項目。手機通訊錄里存了兩百多個***，但最近三個月的通話記錄異常干凈，只有三個號碼反復(fù)出現(xiàn)。
一個是標(biāo)注為"老板"的，姓鐘離，單名一個鶴字。
一個是"如琢"。
還有一個只存了一個句號，通話時長每次都控制在三十秒以內(nèi)，從不多說。
我盯著那個句號看了很久，總覺得這個號碼的存在本身就透著一股不對勁的味道。
先撥了"如琢"。
響了兩聲就接了。女聲，低而穩(wěn)，像大提琴的中音區(qū)，不急不躁，但每個字都咬得很清楚："姜昀？你終于肯打電話了。"
"我失憶了。"我決定實話實說。反正這件事本身就夠荒唐，信不信隨她。
電話那頭沉默了四秒。我數(shù)的，一秒不多一秒不少。
"你現(xiàn)在在哪兒？"她沒追問失憶的事，語氣里甚至沒有驚訝，就好像她早就知道會有這個電話。
"家里。"
"別動，我過來。"
掛了。
我坐在沙發(fā)上等她?？蛷d不大，但收拾得很整潔，茶幾上放著一只白瓷杯，杯底還有半圈干涸的茶漬。書架上的書排得很滿，大多是建筑類的專業(yè)書籍，夾著幾本詩集和兩本推理小說，書脊上有折痕，顯然被翻過不止一遍。
等人的間隙，我又拿起那瓶棕色瓶子，往掌心倒了一粒膠囊。透明外殼里裹著深褐色粉末，苦味更重了，夾著一股說不出的腥。我盯著它看了幾秒，忽然想起筆記本上那三個字。
別信她。
那藥呢？該不該信？
門鈴響了。
溫如琢站在門口，齊肩短發(fā)，穿一件灰藍(lán)色的風(fēng)衣，手里拎著一只紙袋。她的眼睛很黑，不是那種明亮的黑，而是深不見底的那種，看人的時候像在做X光，從皮肉一直掃到骨頭里去。
"你真的不記得了？"
"連自己長什么樣都是今天早上才知道的。"
她沒再說話，走進(jìn)來把紙袋放在茶幾上。里面是兩盒飯