第一章：回鄉(xiāng)
神映晚做了一個(gè)瘋狂的決定——辭職，回鄉(xiāng)種地。
消息傳開(kāi)后，整個(gè)辦公室都炸了。
"映晚，你瘋了吧？"同事小張瞪大眼睛，"放著大城市的工作不要，回去種地？你腦子是不是有問(wèn)題？"
"對(duì)啊，映晚姐，你好不容易爬到這個(gè)位置，就這么放棄了？"另一個(gè)同事附和道。
神映晚笑了笑，沒(méi)有解釋。
她知道，這些人不理解她。
他們不理解被上司PUA三年的壓抑，不理解加班到凌晨三點(diǎn)的崩潰，不理解每月工資還完房貸就所剩無(wú)幾的心酸。
她累了。
她想換個(gè)活法。
"我意已決。"她只說(shuō)了這一句話(huà)。
辭職手續(xù)辦得很快。打包行李的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)自己這三年的家當(dāng)，不過(guò)是兩個(gè)行李箱。
大城市給了她什么？
一個(gè)永遠(yuǎn)加班的工作，一個(gè)永遠(yuǎn)還不完的房貸，還有一個(gè)永遠(yuǎn)不屬于她的房子。
她拎著行李，踏上了回鄉(xiāng)的綠皮火車(chē)。
二十小時(shí)后，她站在了家鄉(xiāng)的村口。
村口還是那棵大槐樹(shù)，樹(shù)下還是那群乘涼的老人。只是，她認(rèn)識(shí)的人越來(lái)越少，不認(rèn)識(shí)的小孩越來(lái)越多。
"晚晚？"
一個(gè)驚訝的聲音從身后傳來(lái)。
神映晚回頭，看到一個(gè)五十多歲的婦人正站在不遠(yuǎn)處，愣愣地看著她。
是她的母親。
"媽。"神映晚走過(guò)去。
神母一把抱住她，眼眶紅了。
"你這孩子，怎么突然回來(lái)了？"她哽咽著問(wèn)，"也不提前打個(gè)電話(huà)，我好去接你。"
"想給你一個(gè)驚喜。"神映晚笑著說(shuō)。
可她知道，這不是驚喜，是驚嚇。
那天夜里，神父翻來(lái)覆去睡不著。他坐在門(mén)檻上抽煙，煙鍋明滅不定。
他不是不愛(ài)女兒。他只是怕。
怕她回來(lái)種地，被人戳脊梁骨。怕她將來(lái)后悔，說(shuō)是他這個(gè)當(dāng)?shù)臎](méi)本事。怕她像村東頭老劉家閨女一樣，在城里混不下去灰溜溜回來(lái)，最后嫁個(gè)莊稼漢，一輩子困在這山溝溝里。
他寧可她在大城市里苦著，也不想她回來(lái)走他的老路。
他這輩子，面朝黃土背朝天，土里刨食大半輩子。他不想女兒再受他這份罪。
可這些話(huà)，他說(shuō)不出口。他只會(huì)罵，只會(huì)吼，只會(huì)摔煙袋鍋?zhàn)印?br>他以為這樣，女兒就能懂他的苦心。
母親很快知道了她辭職的事。
神父坐在堂屋里，攥著旱煙的手微微發(fā)抖。他想說(shuō)什么，又咽了回去。
"什么？你辭職了？"神父坐在堂屋里，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，臉色鐵青，"你好不容易跳出農(nóng)門(mén)，現(xiàn)在又跑回來(lái)？你是不是腦子被門(mén)夾了？"
"爸，我沒(méi)瘋。"神映晚平靜地說(shuō)，"我只是不想再給別人打工了。我想自己創(chuàng)業(yè)。"
"創(chuàng)業(yè)？創(chuàng)什么業(yè)？"神父冷哼一聲，"種地？就你這細(xì)胳膊細(xì)腿的，能種得了地？"
"我可以學(xué)。"
"學(xué)？"神父站起身，指著她的鼻子罵道，"大學(xué)生回來(lái)種地，你讓我的臉往哪兒擱？你讓村里人怎么看我？"
"爸，你別管別人怎么看——"
"放屁！"神父打斷她，"老子活著就是為了這張臉！你要敢回村種地，我就沒(méi)你這個(gè)女兒！"
神映晚的心一下子涼了。
她本以為，父母會(huì)理解她。
可她忘了，在父親眼里，面子比她這個(gè)女兒重要多了。
"老頭子，你別說(shuō)了！"神母連忙打圓場(chǎng)，"晚晚剛回來(lái)，先進(jìn)屋歇歇，有什么事明天再說(shuō)。"
她拉著神映晚進(jìn)了屋，留下神父一個(gè)人在堂屋里罵罵咧咧。
晚上，神映晚躺在自己小時(shí)候睡過(guò)的床上，看著天花板發(fā)呆。
這間屋子，她已經(jīng)十年沒(méi)有住過(guò)了。
墻上的獎(jiǎng)狀還在，那是她當(dāng)年考上大學(xué)時(shí)得的。那時(shí)候，父親高興得合不攏嘴，逢人就夸她有出息。
可現(xiàn)在，她回來(lái)了，父親卻覺(jué)得丟人。
她嘆了口氣，翻了個(gè)身。
沒(méi)關(guān)系。
她不需要他的理解。
她只需要做自己想做的事。
第二天一早，神映晚就出門(mén)了。
她去了自己家的田地。那是幾畝旱田，種著玉米和小麥，收入微薄。
她站在田埂上，看著這片土地，心里忽然涌起一股親切感。
小時(shí)候，她就是在這片土地上跟著父母干農(nóng)活的。那時(shí)候雖然辛苦，但也快樂(lè)。
"你在看什么？"
一個(gè)聲音忽然從背后傳來(lái)。