1 神秘來電驚破局
沈念榆接到那通電話的時候，手里的咖啡潑了半杯在桌面上，褐色的水漬順著文件邊緣洇開，她顧不上擦。
電話那頭是個男聲，客氣，公式化，說她祖母沈秀筠名下還有一套房產(chǎn)和若干遺物沒有完成繼承手續(xù)，需要本人到場簽字。
她愣在工位上好一會兒，旁邊的同事喊了兩聲才回過神來。
奶奶走了三個月了，她一直以為老宅早就處理干凈了。母親溫如棠也從沒提過還有什么東西剩下，每次問起來都是那句話，"都弄好了，你別操心。"
可現(xiàn)在律師說，還有一樣東西，必須她親自去取。
2 老宅遺物藏玄機
臨川鎮(zhèn)在省城東邊，開車三個小時。沈念榆請了兩天假，天不亮就出發(fā)，到鎮(zhèn)上的時候霧還沒散干凈，空氣里有股潮潤的青草味，混著遠處誰家灶臺上飄來的柴火氣。
老宅在鎮(zhèn)子最東頭，青磚灰瓦，院墻上爬滿了枯藤，鐵門上的銹跡像是長在骨頭里的病，怎么也去不掉了。她推開門，鉸鏈發(fā)出一聲尖銳的嘶叫，驚起了房檐下一只灰撲撲的麻雀。
屋里的陳設和她記憶中分毫不差，八仙桌，老式掛鐘，墻角那臺落滿灰的縫紉機。墻上掛著一張全家福，照片里奶奶抱著三四歲的她，笑得眼睛彎成一條縫，旁邊站著母親溫如棠，嘴角是翹著的，可眼睛里有種說不上來的東西，像是在笑，又像是在忍著什么。
她盯著那張照片看了很久，直到身后傳來腳步聲。
來的是律師吳仲平，五十出頭，頭發(fā)梳得一絲不茍，公文包擦得锃亮，整個人像是從法律文書里走出來的一樣規(guī)整。他沖沈念榆點了點頭，從包里取出一個牛皮紙信封，放在八仙桌上推過來。
"您祖母生前立過一份遺囑，房子歸您。另外還有一樣東西，她特別交代過，要親手交到您手上。"
信封里是一把銅鑰匙，老舊，沉甸甸的，上面刻著一個"叁"字，筆畫被歲月磨得發(fā)白。
"這是什么的鑰匙？"
吳仲平推了推眼鏡，"地下室，第三間儲藏室。您祖母說，您會知道該怎么做。"
沈念榆不知道。她在這棟房子里長到八歲，從來不知道這房子還有地下室。
3 塵封密信揭身世
入口在廚房后面，一扇不起眼的木門，被碗柜擋了大半，像是有人故意不想讓人發(fā)現(xiàn)。她費了好大勁把碗柜挪開，門后面是一段窄樓梯，石頭臺階上長著薄薄一層苔蘚，踩上去**膩的，空氣里有股潮濕的霉味，還有一絲若有若無的樟腦丸的苦香。
地下室比她想象的大得多，過道兩側(cè)排著好幾扇門，門上用紅漆標著數(shù)字，壹、貳、叁，漆面已經(jīng)開裂剝落，像老人臉上的皺紋。
銅鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)了兩圈，咔噠一聲，門開了。
儲藏室不大，七八平米的樣子，靠墻一張舊書桌，桌上放著一個鐵皮盒子和一本硬殼筆記本。角落里堆著幾個紙箱，灰塵厚得能在上面寫字。天花板上一盞白熾燈泡，拉了一下繩子，居然還亮了，昏黃的光把整個房間籠在一層舊時光的濾鏡里。
她先打開了鐵皮盒子。
里面是一沓信，信紙發(fā)黃發(fā)脆，邊角卷起來了，字跡娟秀工整，寫信的人叫陸硯舟，落款處的名字每次都一樣，像是怕收信的人認不出來似的，一筆一畫寫得極認真。
她一封一封地翻，前面幾封都是些日常問候，天冷了多穿衣服之類的，語氣平平淡淡的?？稍酵蠓掷镄虚g的東西就越不對勁。
有一封信里寫，"秀筠，孩子的事我已經(jīng)查到了，你放心，我不會告訴任何人。"
還有一封寫得更隱晦，"如棠那孩子越來越像她了，你有沒有發(fā)現(xiàn)？眉眼簡直是一個模子刻出來的。"
再往后翻，"當年的事，你藏了二十多年了，夠了，該讓她知道了。"
如棠。
那是****名字。
沈念榆的手停住了，指尖捏著那張薄薄的信紙，微微發(fā)顫。
4 收養(yǎng)真相淚沾襟
她放下信，拿起了那本硬殼筆記本。
翻開第一頁，是***筆跡，那種特有的圓潤字體，她小時候趴在桌上看奶奶記賬就是這種字。日期寫著一九九六年三月，紙頁右上角有一小塊水漬，干了之后留下一圈淡淡的黃。