第1章
她走后，我才學(xué)會(huì)說(shuō)愛(ài)
一
我盯著那張?jiān)\斷書(shū)看了整整十分鐘。
胃鏡結(jié)果那一欄寫(xiě)著——胃體部低分化腺癌，淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，臨床分期T4N2M0，III*期。
主治醫(yī)生把我的錢(qián)袋子推回來(lái)，說(shuō)：“宋遠(yuǎn)舟，這個(gè)你不用給。”
我抬頭看了他一眼。那是我的大學(xué)同學(xué)周沉，我們已經(jīng)有三年沒(méi)見(jiàn)了。他沒(méi)穿白大褂的時(shí)候像個(gè)人畜無(wú)害的文藝青年，穿了白大褂反而顯得陰冷，像個(gè)****。
“多久？”我問(wèn)。
周沉把眼鏡摘下來(lái)擦了擦。這個(gè)動(dòng)作我很熟悉，一緊張就擦眼鏡，大學(xué)的時(shí)候就是這樣。他擦了三遍，終于開(kāi)口：“不動(dòng)手術(shù)的話，三個(gè)月到半年。動(dòng)手術(shù)加后續(xù)化療靶向，運(yùn)氣好能撐兩年?！?br>“兩年？”
“兩年是上限?！彼旨恿艘痪?，“取決于擴(kuò)散速度?！?br>我沒(méi)有想象中的崩潰。人在真正面對(duì)死亡的時(shí)候，腦子里其實(shí)是一團(tuán)漿糊，什么都想不起來(lái)，什么情緒都調(diào)不出來(lái)。就像站在懸崖邊上往下看，身體最先反應(yīng)的不是恐懼，而是腿軟。
我靠在椅背上，莫名點(diǎn)了一根煙。周沉皺眉看我沒(méi)說(shuō)話，大概覺(jué)得都快死了還抽什么煙。我在煙霧里瞇起眼，想起一個(gè)很遙遠(yuǎn)的人來(lái)。
人在知道自己要死的時(shí)候，第一個(gè)想到的不是怎么治病，而是這輩子還有什么遺憾。
我的遺憾，大約只有一個(gè)——該說(shuō)的話，沒(méi)來(lái)得及說(shuō)。
該愛(ài)的人，沒(méi)來(lái)得及愛(ài)。
周沉把幾張紙推過(guò)來(lái)：“要不要聯(lián)系她？”
“聯(lián)系誰(shuí)？”我把煙掐滅了。
“裝?！敝艹琳f(shuō)，“***都這樣了還裝?！?br>我笑了笑。
是啊，都這樣了，還在裝。
從醫(yī)院出來(lái)的時(shí)候外面下雨了。也是奇怪，十一月的雨還這么大，像個(gè)不知死活的人把所有的水分在入冬前全部擠干。我沒(méi)帶傘，站在門(mén)診大樓門(mén)廊下等了五分鐘，雨一點(diǎn)沒(méi)小。
我等不下去了，決定直接走進(jìn)雨里。
雨滴砸在臉上，涼意穿過(guò)皮膚直達(dá)骨頭。我在雨里走了大概兩百米，手機(jī)響了。
一個(gè)陌生號(hào)碼，歸屬地是本市的。
我沒(méi)有接陌生號(hào)碼的習(xí)慣，但那一天不知道為什么，我接起來(lái)了。
“**，請(qǐng)問(wèn)是宋遠(yuǎn)舟先生嗎？”是個(gè)年輕女聲，語(yǔ)氣禮貌得過(guò)分。
“是?！?br>“我們是情緣花藝工作室的，受一位秦雅女士委托，邀請(qǐng)您參加她的婚禮。時(shí)間是本月28日下午三點(diǎn)，地點(diǎn)在水月湖度假酒店。”
我停住腳步。
雨水順著頭發(fā)往下淌，滴在手機(jī)屏幕上，模糊了那條讓我去參加我曾經(jīng)最?lèi)?ài)的女人婚禮的信息。
秦雅。
這兩個(gè)字像一個(gè)滾燙的鐵塊，從眼球一路燙到心臟。有多久了？三年前我親手把她從我的生命里剔除，像剜掉一塊早就爛透的肉。我以為那之后我就不會(huì)再疼了，可事實(shí)證明人身上的疤永遠(yuǎn)不會(huì)真正愈合，你只是學(xué)會(huì)了不去碰它。
但這一次，請(qǐng)柬來(lái)了。
“請(qǐng)問(wèn)您能準(zhǔn)時(shí)出席嗎？”那邊的聲音還在問(wèn)。
“能?！蔽艺f(shuō)。
我說(shuō)完這個(gè)字就掛了電話，站在雨里像一棵被雷劈過(guò)的樹(shù)。
去啊，為什么不去？
去看看她嫁給什么樣的男人，看看她笑得有多開(kāi)心，看看她是不是真的一點(diǎn)都不記得我。
然后再回來(lái)等死。
這個(gè)念頭太過(guò)自虐，像小時(shí)候用舌頭去舔冷飲的金屬勺子——明知道會(huì)上當(dāng)，但每次都要舔。我就是這么一個(gè)人，明明知道疼，偏要去碰。
回到家，我脫掉濕透的外套，在玄關(guān)站了一會(huì)兒。
三年前我買(mǎi)的這間公寓，兩室一廳，面積不大，但夠我一個(gè)人住?？蛷d有一面落地窗，正對(duì)著南城的江景，天氣好的時(shí)候能看到很遠(yuǎn)的地方。秦雅以前最?lèi)?ài)坐在窗臺(tái)上看書(shū)，把整個(gè)人縮成一團(tuán)，像只曬太陽(yáng)的貓。
我打開(kāi)冰箱，拿出一罐啤酒。
啤酒是冰的，忘了上次是什么時(shí)候買(mǎi)的，擰開(kāi)的時(shí)候氣都跑光了，喝起來(lái)像是糖水。我喝了兩口，忽然想起前些天體檢查出幽門(mén)螺桿菌陽(yáng)性，后來(lái)周沉建議我做胃鏡的那個(gè)上午。
那天我點(diǎn)了一碗牛肉面。
牛肉很大塊，面條很勁道，湯也很濃。但我吃了一口就覺(jué)得不對(duì)勁，食物到了胸口就堵住了，怎么都下不去，像有只手從里面掐住了我的食道，然后把剛才吃進(jìn)去的東西全部頂?shù)?
我盯著那張?jiān)\斷書(shū)看了整整十分鐘。
胃鏡結(jié)果那一欄寫(xiě)著——胃體部低分化腺癌，淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，臨床分期T4N2M0，III*期。
主治醫(yī)生把我的錢(qián)袋子推回來(lái)，說(shuō)：“宋遠(yuǎn)舟，這個(gè)你不用給。”
我抬頭看了他一眼。那是我的大學(xué)同學(xué)周沉，我們已經(jīng)有三年沒(méi)見(jiàn)了。他沒(méi)穿白大褂的時(shí)候像個(gè)人畜無(wú)害的文藝青年，穿了白大褂反而顯得陰冷，像個(gè)****。
“多久？”我問(wèn)。
周沉把眼鏡摘下來(lái)擦了擦。這個(gè)動(dòng)作我很熟悉，一緊張就擦眼鏡，大學(xué)的時(shí)候就是這樣。他擦了三遍，終于開(kāi)口：“不動(dòng)手術(shù)的話，三個(gè)月到半年。動(dòng)手術(shù)加后續(xù)化療靶向，運(yùn)氣好能撐兩年?！?br>“兩年？”
“兩年是上限?！彼旨恿艘痪?，“取決于擴(kuò)散速度?！?br>我沒(méi)有想象中的崩潰。人在真正面對(duì)死亡的時(shí)候，腦子里其實(shí)是一團(tuán)漿糊，什么都想不起來(lái)，什么情緒都調(diào)不出來(lái)。就像站在懸崖邊上往下看，身體最先反應(yīng)的不是恐懼，而是腿軟。
我靠在椅背上，莫名點(diǎn)了一根煙。周沉皺眉看我沒(méi)說(shuō)話，大概覺(jué)得都快死了還抽什么煙。我在煙霧里瞇起眼，想起一個(gè)很遙遠(yuǎn)的人來(lái)。
人在知道自己要死的時(shí)候，第一個(gè)想到的不是怎么治病，而是這輩子還有什么遺憾。
我的遺憾，大約只有一個(gè)——該說(shuō)的話，沒(méi)來(lái)得及說(shuō)。
該愛(ài)的人，沒(méi)來(lái)得及愛(ài)。
周沉把幾張紙推過(guò)來(lái)：“要不要聯(lián)系她？”
“聯(lián)系誰(shuí)？”我把煙掐滅了。
“裝?！敝艹琳f(shuō)，“***都這樣了還裝?！?br>我笑了笑。
是啊，都這樣了，還在裝。
從醫(yī)院出來(lái)的時(shí)候外面下雨了。也是奇怪，十一月的雨還這么大，像個(gè)不知死活的人把所有的水分在入冬前全部擠干。我沒(méi)帶傘，站在門(mén)診大樓門(mén)廊下等了五分鐘，雨一點(diǎn)沒(méi)小。
我等不下去了，決定直接走進(jìn)雨里。
雨滴砸在臉上，涼意穿過(guò)皮膚直達(dá)骨頭。我在雨里走了大概兩百米，手機(jī)響了。
一個(gè)陌生號(hào)碼，歸屬地是本市的。
我沒(méi)有接陌生號(hào)碼的習(xí)慣，但那一天不知道為什么，我接起來(lái)了。
“**，請(qǐng)問(wèn)是宋遠(yuǎn)舟先生嗎？”是個(gè)年輕女聲，語(yǔ)氣禮貌得過(guò)分。
“是?！?br>“我們是情緣花藝工作室的，受一位秦雅女士委托，邀請(qǐng)您參加她的婚禮。時(shí)間是本月28日下午三點(diǎn)，地點(diǎn)在水月湖度假酒店。”
我停住腳步。
雨水順著頭發(fā)往下淌，滴在手機(jī)屏幕上，模糊了那條讓我去參加我曾經(jīng)最?lèi)?ài)的女人婚禮的信息。
秦雅。
這兩個(gè)字像一個(gè)滾燙的鐵塊，從眼球一路燙到心臟。有多久了？三年前我親手把她從我的生命里剔除，像剜掉一塊早就爛透的肉。我以為那之后我就不會(huì)再疼了，可事實(shí)證明人身上的疤永遠(yuǎn)不會(huì)真正愈合，你只是學(xué)會(huì)了不去碰它。
但這一次，請(qǐng)柬來(lái)了。
“請(qǐng)問(wèn)您能準(zhǔn)時(shí)出席嗎？”那邊的聲音還在問(wèn)。
“能?！蔽艺f(shuō)。
我說(shuō)完這個(gè)字就掛了電話，站在雨里像一棵被雷劈過(guò)的樹(shù)。
去啊，為什么不去？
去看看她嫁給什么樣的男人，看看她笑得有多開(kāi)心，看看她是不是真的一點(diǎn)都不記得我。
然后再回來(lái)等死。
這個(gè)念頭太過(guò)自虐，像小時(shí)候用舌頭去舔冷飲的金屬勺子——明知道會(huì)上當(dāng)，但每次都要舔。我就是這么一個(gè)人，明明知道疼，偏要去碰。
回到家，我脫掉濕透的外套，在玄關(guān)站了一會(huì)兒。
三年前我買(mǎi)的這間公寓，兩室一廳，面積不大，但夠我一個(gè)人住?？蛷d有一面落地窗，正對(duì)著南城的江景，天氣好的時(shí)候能看到很遠(yuǎn)的地方。秦雅以前最?lèi)?ài)坐在窗臺(tái)上看書(shū)，把整個(gè)人縮成一團(tuán)，像只曬太陽(yáng)的貓。
我打開(kāi)冰箱，拿出一罐啤酒。
啤酒是冰的，忘了上次是什么時(shí)候買(mǎi)的，擰開(kāi)的時(shí)候氣都跑光了，喝起來(lái)像是糖水。我喝了兩口，忽然想起前些天體檢查出幽門(mén)螺桿菌陽(yáng)性，后來(lái)周沉建議我做胃鏡的那個(gè)上午。
那天我點(diǎn)了一碗牛肉面。
牛肉很大塊，面條很勁道，湯也很濃。但我吃了一口就覺(jué)得不對(duì)勁，食物到了胸口就堵住了，怎么都下不去，像有只手從里面掐住了我的食道，然后把剛才吃進(jìn)去的東西全部頂?shù)?