老宅的木門(mén)在周浩然身后無(wú)聲合攏，發(fā)出沉悶的嘆息。黑暗像潮水般涌來(lái)，帶著塵土和陳年木料腐朽的氣息。他握緊拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心，試圖用疼痛壓下胸腔里翻騰的恐懼。走廊盡頭，就是那扇門(mén)。周家每個(gè)人都知道它的存在，卻從沒(méi)有人敢在非祭典之日靠近。四十九年一次，用至親的血肉去平息門(mén)后的“東西”，換取家族下一個(gè)四十九年的平安。這次輪到他了。
他邁開(kāi)腳步，地板在腳下發(fā)出不堪重負(fù)的**。墻上掛著歷代祖先的畫(huà)像，陰影中他們的眼睛似乎都在注視著他，目光里沒(méi)有悲憫，只有一種近乎麻木的期待。他想起父親送他出門(mén)時(shí)緊抿的嘴唇和躲閃的眼神，想起母親暈倒前最后一聲破碎的哭喊。他是長(zhǎng)子，這是他的責(zé)任。用他一個(gè)人的命，換父母、弟妹、還有族里那些他甚至叫不全名字的旁支幾十年的安寧。很劃算，不是嗎？他扯了扯嘴角，卻感覺(jué)臉頰僵硬得像石頭。
走廊長(zhǎng)得仿佛沒(méi)有盡頭?？諝庠絹?lái)越冷，呵出的氣凝成白霧。他開(kāi)始聽(tīng)到一些聲音，極其細(xì)微，像是指甲劃過(guò)木板的輕響，又像是遙遠(yuǎn)的、壓抑的啜泣。這些聲音他從小就在族人的竊竊私語(yǔ)里聽(tīng)說(shuō)過(guò)，是門(mén)后那東西不耐煩的征兆。他加快了腳步，幾乎是跑了起來(lái)，仿佛趕著去完成一件迫不及待的差事。早點(diǎn)結(jié)束吧，讓這一切都結(jié)束。
拐過(guò)最后一個(gè)彎，那扇門(mén)出現(xiàn)在視野里。它和整座老宅的破敗格格不入，門(mén)扉是某種暗沉如夜的金屬，表面光滑，沒(méi)有任何紋飾，卻隱隱流動(dòng)著一種非金非玉的幽光。門(mén)緊緊關(guān)閉著，門(mén)前的地板光潔如鏡，一塵不染，與周?chē)窈竦姆e灰形成詭異對(duì)比。周浩然在距離它十步遠(yuǎn)的地方停下，心臟狂跳得幾乎要撞碎肋骨。就是這里了。按照族規(guī)，他需要割開(kāi)手腕，將鮮血涂抹在門(mén)扉上，然后等待門(mén)開(kāi)，走進(jìn)去。之后的事情，就沒(méi)有人知道了。所有走進(jìn)去的人，都沒(méi)有再出來(lái)。
他深吸一口冰冷的空氣，從懷中掏出一把鋒利的銀質(zhì)短刀。這是祭器，代代相傳，刀柄上纏著暗紅色的陳年血垢。他挽起袖子，露出蒼白的手腕，能看見(jiàn)下面青色的血管在微弱地搏動(dòng)。刀鋒抵上皮膚，傳來(lái)刺骨的涼意。他閉上眼，手腕用力——
“如果我是你，就不會(huì)這么做?！?br>聲音從他側(cè)后方傳來(lái)，清晰、冷靜，帶著一種久未開(kāi)口的沙啞。周浩然渾身劇震，短刀“當(dāng)啷”一聲掉在地上。他猛地轉(zhuǎn)身，背靠著冰冷的金屬門(mén)扉，瞪大眼睛看向聲音來(lái)處。陰影里，緩緩走出一個(gè)人。
是個(gè)女人。穿著樣式老舊但還算整潔的深藍(lán)色衣裙，長(zhǎng)發(fā)在腦后松松挽起。她的臉色很白，是一種不見(jiàn)天日的蒼白，但眼神卻異常明亮銳利，正靜靜地看著他。周浩然覺(jué)得她有些眼熟，那眉眼輪廓……他腦中嗡的一聲，一段幾乎被遺忘的記憶碎片驟然浮現(xiàn)。家族祠堂最偏僻的角落，有一個(gè)沒(méi)有照片只有名字的牌位——周可清。他那位據(jù)說(shuō)在二十年前，上一次祭典時(shí)被獻(xiàn)祭了的姑姑。
“你……”他的聲音干澀得厲害，“你是誰(shuí)？你怎么會(huì)在這里？”他下意識(shí)地否定那個(gè)荒謬的猜想。不可能，獻(xiàn)祭者絕無(wú)生還的可能，這是鐵律。
女人向前走了幾步，幽光映亮了她的臉。周浩然看得更清楚了，那熟悉感揮之不去。她看起來(lái)只有三十許人，可如果真是那位姑姑，現(xiàn)在至少該四十多了?！?a href="/tag/zhouhaoran.html" style="color: #1e9fff;">周浩然，”她準(zhǔn)確地叫出了他的名字，語(yǔ)氣平淡，“按輩分，你應(yīng)該叫我一聲姑姑。雖然我離開(kāi)的時(shí)候，你才剛滿月?！?br>周浩然如遭雷擊，踉蹌著后退，脊背重重撞在金屬門(mén)上，發(fā)出沉悶的響聲?！安豢赡堋阍缇汀懒恕彼Z(yǔ)無(wú)倫次。
“我沒(méi)死。”蔡可清——她堅(jiān)持用自己婚后的名字——走近他，目光落在地上的銀刀上，眼神里掠過(guò)一絲復(fù)雜的情緒，像是憎惡，又像是悲哀?！安恢刮覜](méi)死。很多事，都跟你們以為的完全不一樣?！?br>她彎腰，撿起了那把銀刀。動(dòng)作自然得仿佛只是拾起一件普通的工具。周浩然想阻止，身體卻僵住了，只能眼睜睜看著她用指尖拂過(guò)冰涼的刀鋒?！斑@把刀，飲過(guò)多少