第2章
契約離婚那天他跪著求我別走
屏幕亮著，一條短信，發(fā)件人ID：[email protected]
他手指抖了一下，差點(diǎn)沒(méi)按下去。
“你跪著求她時(shí)，她正簽完**你公司的第一份文件。”
他盯著那行字，看了三十七秒。然后，他點(diǎn)開(kāi)郵箱，翻到三年前，沈昭然的私人郵箱。收件箱里，有三封未讀。第一封，日期是三個(gè)月前，標(biāo)題：《星穹資本**林氏核心資產(chǎn)意向書(shū)》。
他點(diǎn)開(kāi)，沒(méi)看完，就關(guān)了。
窗外，一架飛機(jī)正掠過(guò)城市上空，尾流拉得很長(zhǎng)，像一道被撕開(kāi)的口子，云層慢慢合攏，沒(méi)留下痕跡。
他站在窗前，沒(méi)動(dòng)。
樓下，一輛黑色轎車(chē)緩緩駛過(guò)，車(chē)窗貼了膜，看不清里面。但車(chē)頂，有個(gè)小小的星形徽標(biāo)，銀的，反著光。
他記得那個(gè)徽標(biāo)。她以前總戴在耳垂上，很小，像顆星，夜里會(huì)亮。
他伸手，想開(kāi)窗，手停在半空，又放下了。
桌上，那杯冷咖啡，還浮著油花。
他走過(guò)去，端起來(lái)，喝了一口?？嗟?，涼的，沒(méi)加糖。
然后，他把杯子放回原位，沒(méi)擦。
門(mén)縫里，風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)了桌角一張紙——是張舊照片，被壓在文件夾底下，邊角卷了，泛黃。照片里，沈昭然穿著白襯衫，站在公司天臺(tái)，手里拿著一杯奶茶，笑得眼睛彎了。
他沒(méi)拿起來(lái)。
照片上，她身后，是林氏大樓，樓頂?shù)腖OGO，還清晰。
他轉(zhuǎn)身，關(guān)了燈。
走廊的燈，一盞一盞，自動(dòng)熄滅。
他走到電梯口，按下按鈕。
電梯門(mén)開(kāi)，他走進(jìn)去，沒(méi)按樓層。
門(mén)關(guān)上，黑暗里，他閉上眼。
手機(jī)在口袋里，又震了一下。
他沒(méi)掏。
電梯往下，速度很穩(wěn)。
樓下，雨停了。
地上的水洼，倒映著天空，灰的，空的。
一只麻雀落在臺(tái)階上，啄了啄地上的灰燼，沒(méi)啄動(dòng)，飛走了。
：董事會(huì)逐客，他被當(dāng)眾羞辱
董事會(huì)會(huì)議室的空調(diào)開(kāi)得太足，林棲野的襯衫后背貼著椅背，汗?jié)窳艘黄瑳龅冒l(fā)緊。他沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)擦。桌上擺著三份文件，一份是季度財(cái)報(bào)，一份是股東聯(lián)名信，還有一份，是他三年前簽的字——“自愿放棄與沈昭然的生育權(quán)及相關(guān)一切子女繼承主張”。
他記得那天。醫(yī)院走廊，消毒水味重得嗆人。沈昭然躺在病床上，沒(méi)哭，也沒(méi)說(shuō)話。他站在門(mén)口，說(shuō)：“孩子不能留，林家不能有污點(diǎn)?！彼f(shuō)：“好?！比缓箝]上眼。
現(xiàn)在，那張紙被他叔父林振國(guó)拿在手里，紙邊卷了，邊角有折痕，像被反復(fù)展開(kāi)又揉皺。
“林棲野，”林振國(guó)聲音不高，但每個(gè)字都像敲在玻璃上，“你連女人的**都保不住，還配管公司？”
會(huì)議室里沒(méi)人動(dòng)。十一個(gè)人，七位董事，四位獨(dú)立董事，全盯著他。沒(méi)人咳嗽，沒(méi)人低頭看表，沒(méi)人去碰咖啡杯。只有空調(diào)出風(fēng)口，一縷白氣，緩緩飄向天花板。
他沒(méi)說(shuō)話。手撐著桌沿，指節(jié)發(fā)青。桌角有一道淺痕，是去年年會(huì)時(shí)，有人把紅酒杯撞翻留下的，一直沒(méi)修。
“你簽的字，我們都有備份。”林振國(guó)把紙往桌上一拍，紙面貼著桌面，沒(méi)彈起來(lái)，“從今天起，你不再是CEO。董事會(huì)決議，即刻生效?！?br>他沒(méi)跪。是自己腿一軟，沒(méi)撐住。膝蓋撞上地毯，沒(méi)聲音。他沒(méi)抬頭，只盯著那道紅酒痕，像盯著一條干涸的河。
“我……”他喉嚨發(fā)緊，聲音卡在氣**，“再給我三個(gè)月。我有方案，能盤(pán)活南區(qū)項(xiàng)目?！?br>“方案？”林振國(guó)笑了，笑得像在看一只掉進(jìn)陷阱的狗，“你連老婆都留不住，還談什么項(xiàng)目？”
沒(méi)人接話。沒(méi)人點(diǎn)頭，也沒(méi)人搖頭?？諝庀衲痰哪z水，黏在皮膚上。
林棲野的手機(jī)在西裝內(nèi)袋里震動(dòng)。一下，兩下，三下。他沒(méi)動(dòng)。他不敢動(dòng)。怕一動(dòng)，那震動(dòng)就停了，怕一動(dòng)，那聲音就不是給他的。
“你走吧?！绷终駠?guó)說(shuō)，“收拾東西，明天之前搬出頂層辦公室?！?br>他站起來(lái)，膝蓋疼，但沒(méi)皺眉。他低頭，把西裝下擺扯平，動(dòng)作很慢，像在整理一件要送進(jìn)博物館的舊物。他沒(méi)看任何人，只盯著腳尖——皮鞋上沾了
他手指抖了一下，差點(diǎn)沒(méi)按下去。
“你跪著求她時(shí)，她正簽完**你公司的第一份文件。”
他盯著那行字，看了三十七秒。然后，他點(diǎn)開(kāi)郵箱，翻到三年前，沈昭然的私人郵箱。收件箱里，有三封未讀。第一封，日期是三個(gè)月前，標(biāo)題：《星穹資本**林氏核心資產(chǎn)意向書(shū)》。
他點(diǎn)開(kāi)，沒(méi)看完，就關(guān)了。
窗外，一架飛機(jī)正掠過(guò)城市上空，尾流拉得很長(zhǎng)，像一道被撕開(kāi)的口子，云層慢慢合攏，沒(méi)留下痕跡。
他站在窗前，沒(méi)動(dòng)。
樓下，一輛黑色轎車(chē)緩緩駛過(guò)，車(chē)窗貼了膜，看不清里面。但車(chē)頂，有個(gè)小小的星形徽標(biāo)，銀的，反著光。
他記得那個(gè)徽標(biāo)。她以前總戴在耳垂上，很小，像顆星，夜里會(huì)亮。
他伸手，想開(kāi)窗，手停在半空，又放下了。
桌上，那杯冷咖啡，還浮著油花。
他走過(guò)去，端起來(lái)，喝了一口?？嗟?，涼的，沒(méi)加糖。
然后，他把杯子放回原位，沒(méi)擦。
門(mén)縫里，風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)了桌角一張紙——是張舊照片，被壓在文件夾底下，邊角卷了，泛黃。照片里，沈昭然穿著白襯衫，站在公司天臺(tái)，手里拿著一杯奶茶，笑得眼睛彎了。
他沒(méi)拿起來(lái)。
照片上，她身后，是林氏大樓，樓頂?shù)腖OGO，還清晰。
他轉(zhuǎn)身，關(guān)了燈。
走廊的燈，一盞一盞，自動(dòng)熄滅。
他走到電梯口，按下按鈕。
電梯門(mén)開(kāi)，他走進(jìn)去，沒(méi)按樓層。
門(mén)關(guān)上，黑暗里，他閉上眼。
手機(jī)在口袋里，又震了一下。
他沒(méi)掏。
電梯往下，速度很穩(wěn)。
樓下，雨停了。
地上的水洼，倒映著天空，灰的，空的。
一只麻雀落在臺(tái)階上，啄了啄地上的灰燼，沒(méi)啄動(dòng)，飛走了。
：董事會(huì)逐客，他被當(dāng)眾羞辱
董事會(huì)會(huì)議室的空調(diào)開(kāi)得太足，林棲野的襯衫后背貼著椅背，汗?jié)窳艘黄瑳龅冒l(fā)緊。他沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)擦。桌上擺著三份文件，一份是季度財(cái)報(bào)，一份是股東聯(lián)名信，還有一份，是他三年前簽的字——“自愿放棄與沈昭然的生育權(quán)及相關(guān)一切子女繼承主張”。
他記得那天。醫(yī)院走廊，消毒水味重得嗆人。沈昭然躺在病床上，沒(méi)哭，也沒(méi)說(shuō)話。他站在門(mén)口，說(shuō)：“孩子不能留，林家不能有污點(diǎn)?！彼f(shuō)：“好?！比缓箝]上眼。
現(xiàn)在，那張紙被他叔父林振國(guó)拿在手里，紙邊卷了，邊角有折痕，像被反復(fù)展開(kāi)又揉皺。
“林棲野，”林振國(guó)聲音不高，但每個(gè)字都像敲在玻璃上，“你連女人的**都保不住，還配管公司？”
會(huì)議室里沒(méi)人動(dòng)。十一個(gè)人，七位董事，四位獨(dú)立董事，全盯著他。沒(méi)人咳嗽，沒(méi)人低頭看表，沒(méi)人去碰咖啡杯。只有空調(diào)出風(fēng)口，一縷白氣，緩緩飄向天花板。
他沒(méi)說(shuō)話。手撐著桌沿，指節(jié)發(fā)青。桌角有一道淺痕，是去年年會(huì)時(shí)，有人把紅酒杯撞翻留下的，一直沒(méi)修。
“你簽的字，我們都有備份。”林振國(guó)把紙往桌上一拍，紙面貼著桌面，沒(méi)彈起來(lái)，“從今天起，你不再是CEO。董事會(huì)決議，即刻生效?！?br>他沒(méi)跪。是自己腿一軟，沒(méi)撐住。膝蓋撞上地毯，沒(méi)聲音。他沒(méi)抬頭，只盯著那道紅酒痕，像盯著一條干涸的河。
“我……”他喉嚨發(fā)緊，聲音卡在氣**，“再給我三個(gè)月。我有方案，能盤(pán)活南區(qū)項(xiàng)目?！?br>“方案？”林振國(guó)笑了，笑得像在看一只掉進(jìn)陷阱的狗，“你連老婆都留不住，還談什么項(xiàng)目？”
沒(méi)人接話。沒(méi)人點(diǎn)頭，也沒(méi)人搖頭?？諝庀衲痰哪z水，黏在皮膚上。
林棲野的手機(jī)在西裝內(nèi)袋里震動(dòng)。一下，兩下，三下。他沒(méi)動(dòng)。他不敢動(dòng)。怕一動(dòng)，那震動(dòng)就停了，怕一動(dòng)，那聲音就不是給他的。
“你走吧?！绷终駠?guó)說(shuō)，“收拾東西，明天之前搬出頂層辦公室?！?br>他站起來(lái)，膝蓋疼，但沒(méi)皺眉。他低頭，把西裝下擺扯平，動(dòng)作很慢，像在整理一件要送進(jìn)博物館的舊物。他沒(méi)看任何人，只盯著腳尖——皮鞋上沾了