第1章
用了除蟲(chóng)劑后，貓咪飛鳥(niǎo)全部失蹤
我買(mǎi)的除蟲(chóng)劑，號(hào)稱(chēng)第一，永不再生
我叫了個(gè)除蟑螂的師傅，他保證「一次根除，永不復(fù)發(fā)」。
噴完藥當(dāng)晚，蟑螂全沒(méi)了。
第二天，干干凈凈，一只沒(méi)有。
我正高興，發(fā)現(xiàn)家里的貓失蹤了。
然后是樓道里的流浪貓。
然后是小區(qū)花壇里的螞蟻、樹(shù)上的鳥(niǎo)、路燈旁的飛蛾。
一周后，整個(gè)院子里聽(tīng)不見(jiàn)一聲蟲(chóng)鳴。
我翻出那個(gè)師傅的名片想打電話，結(jié)果是空號(hào)。
名片背面有一行我之前沒(méi)注意到的小字：
「生物清除服務(wù)，按面積計(jì)費(fèi)，不限種類(lèi)?！?br>小字下面印著我們小區(qū)的俯視圖。
每一棟樓都用紅筆打了勾。
只有我家那一戶(hù)，畫(huà)了一個(gè)圓圈。
旁邊標(biāo)注著一個(gè)字：待消。
01
那個(gè)「消」字寫(xiě)得很重。
紅墨水壓進(jìn)紙里，邊緣洇開(kāi)一點(diǎn)。
我盯了很久，才發(fā)現(xiàn)名片背面還有一股很淡的藥味。
不是普通殺蟲(chóng)劑。
更冷，更尖，貼著鼻腔往里鉆。
我懷孕三個(gè)月后，嗅覺(jué)變得討人嫌。
趙明宇說(shuō)這是福氣。
婆婆說(shuō)這是矯情。
李嬸說(shuō)：「懷個(gè)孩子還真把自己當(dāng)皇后了？誰(shuí)家女人沒(méi)生過(guò)？」
李嬸住我對(duì)門(mén)。
她家的垃圾袋永遠(yuǎn)扎不緊。
魚(yú)鱗、爛菜葉、外賣(mài)湯水，順著樓道瓷磚縫往我家門(mén)口淌。
夏天潮，蟑螂從門(mén)縫里爬進(jìn)來(lái)。
一開(kāi)始一只。
后來(lái)半夜開(kāi)燈，廚房臺(tái)面上黑壓壓一片。
我跟李嬸說(shuō)過(guò)。
她一邊嗑瓜子，一邊把瓜子皮吐進(jìn)我門(mén)口的紙箱里。
「你家干凈，你家講究，你搬別墅去啊?！?br>我給婆婆打電話。
她在那頭笑了一聲。
「蟑螂不咬人。你要真有本事，就給我懷個(gè)孫子，別整天盯著蟲(chóng)子。」
趙明宇下班回來(lái)，提著我愛(ài)吃的栗子蛋糕。
他把蛋糕放進(jìn)冰箱，順手把門(mén)外墻上一張小廣告抹平。
「要不找人來(lái)除一下？」
他聲音溫柔，袖口卷得整齊。
廣告紙上寫(xiě)著：專(zhuān)業(yè)除蟲(chóng)，一次根除，永不復(fù)發(fā)。
我那天看了他一眼。
他正低頭換鞋。
鞋尖沾了一點(diǎn)白灰。
我問(wèn)：「你從哪兒回來(lái)？」
他說(shuō)：「工地?！?br>趙明宇做工程項(xiàng)目，身上經(jīng)常有灰。
這個(gè)解釋很合適。
合適到不用再問(wèn)。
第二天，師傅來(lái)了。
姓吳。
背著舊噴霧器，戴一頂褪色鴨舌帽。
他進(jìn)門(mén)先沒(méi)看廚房，也沒(méi)看衛(wèi)生間。
他看了我的肚子。
很短的一眼。
視線落下去，又收回去。
「孕婦？」
我點(diǎn)頭。
他把鞋套套上。
鞋套藍(lán)得發(fā)舊，邊緣有黑色污點(diǎn)。
我說(shuō)：「家里蟑螂很多，能不能用安全點(diǎn)的藥？」
老吳低頭擰噴頭。
「安全?！?br>他只噴了三個(gè)角落。
廚房水槽下。
冰箱背后。
入戶(hù)門(mén)邊。
我問(wèn)：「這就行？」
他把噴霧器背回肩上。
「一次根除，永不復(fù)發(fā)?！?br>他收錢(qián)時(shí)，手很粗，指甲縫里卡著灰。
名片遞過(guò)來(lái)，正面只有電話號(hào)碼和四個(gè)字：老吳除害。
我沒(méi)注意背面。
人總在活著的時(shí)候忽略背面。
蟑螂死得很快。
第二天，貓不見(jiàn)了。
它叫湯圓，是只灰白小貓。
平時(shí)最?lèi)?ài)鉆進(jìn)我洗好的嬰兒衣服里睡覺(jué)。
我找遍了衣柜、陽(yáng)臺(tái)、床底。
沒(méi)有。
婆婆在客廳剝橘子。
橘子皮一條一條垂下來(lái)。
她說(shuō)：「**有靈性，知道家里要添人，自己走了。省得抓傷孩子。」
趙明宇摸了摸我的頭。
「別難過(guò)，我再給你買(mǎi)一只?！?br>他講得輕。
輕到湯圓在這個(gè)家里只是一只壞掉的杯子。
接著，樓下那幾只流浪貓也沒(méi)了。
每天傍晚圍著垃圾桶等飯的貓，一只不剩。
花壇里沒(méi)有螞蟻。
樹(shù)上沒(méi)有鳥(niǎo)。
路燈亮起來(lái)，燈罩周?chē)帐幨帯?br>小區(qū)安靜得過(guò)分。
不是干凈。
是被擦掉了。
我翻出名片，看到「待消」時(shí)，門(mén)外傳來(lái)李嬸的叫聲。
我走到門(mén)口，從貓眼往外看。
李嬸倒在地上。
她穿著那雙粉色拖鞋，腳后跟裂得很深。
手邊翻著一袋垃圾。
湯水流出來(lái)，繞過(guò)她的臉。
她嘴角有白沫。
樓道燈壞了一盞，剩下一盞忽明忽暗。
我沒(méi)有開(kāi)門(mén)。
我看著她手腕上的金鐲子撞在瓷磚上，發(fā)出一聲輕響。
這棟樓平時(shí)最吵的人，安靜了。
安靜得很體面。
02
**來(lái)得很快。
樓
我叫了個(gè)除蟑螂的師傅，他保證「一次根除，永不復(fù)發(fā)」。
噴完藥當(dāng)晚，蟑螂全沒(méi)了。
第二天，干干凈凈，一只沒(méi)有。
我正高興，發(fā)現(xiàn)家里的貓失蹤了。
然后是樓道里的流浪貓。
然后是小區(qū)花壇里的螞蟻、樹(shù)上的鳥(niǎo)、路燈旁的飛蛾。
一周后，整個(gè)院子里聽(tīng)不見(jiàn)一聲蟲(chóng)鳴。
我翻出那個(gè)師傅的名片想打電話，結(jié)果是空號(hào)。
名片背面有一行我之前沒(méi)注意到的小字：
「生物清除服務(wù)，按面積計(jì)費(fèi)，不限種類(lèi)?！?br>小字下面印著我們小區(qū)的俯視圖。
每一棟樓都用紅筆打了勾。
只有我家那一戶(hù)，畫(huà)了一個(gè)圓圈。
旁邊標(biāo)注著一個(gè)字：待消。
01
那個(gè)「消」字寫(xiě)得很重。
紅墨水壓進(jìn)紙里，邊緣洇開(kāi)一點(diǎn)。
我盯了很久，才發(fā)現(xiàn)名片背面還有一股很淡的藥味。
不是普通殺蟲(chóng)劑。
更冷，更尖，貼著鼻腔往里鉆。
我懷孕三個(gè)月后，嗅覺(jué)變得討人嫌。
趙明宇說(shuō)這是福氣。
婆婆說(shuō)這是矯情。
李嬸說(shuō)：「懷個(gè)孩子還真把自己當(dāng)皇后了？誰(shuí)家女人沒(méi)生過(guò)？」
李嬸住我對(duì)門(mén)。
她家的垃圾袋永遠(yuǎn)扎不緊。
魚(yú)鱗、爛菜葉、外賣(mài)湯水，順著樓道瓷磚縫往我家門(mén)口淌。
夏天潮，蟑螂從門(mén)縫里爬進(jìn)來(lái)。
一開(kāi)始一只。
后來(lái)半夜開(kāi)燈，廚房臺(tái)面上黑壓壓一片。
我跟李嬸說(shuō)過(guò)。
她一邊嗑瓜子，一邊把瓜子皮吐進(jìn)我門(mén)口的紙箱里。
「你家干凈，你家講究，你搬別墅去啊?！?br>我給婆婆打電話。
她在那頭笑了一聲。
「蟑螂不咬人。你要真有本事，就給我懷個(gè)孫子，別整天盯著蟲(chóng)子。」
趙明宇下班回來(lái)，提著我愛(ài)吃的栗子蛋糕。
他把蛋糕放進(jìn)冰箱，順手把門(mén)外墻上一張小廣告抹平。
「要不找人來(lái)除一下？」
他聲音溫柔，袖口卷得整齊。
廣告紙上寫(xiě)著：專(zhuān)業(yè)除蟲(chóng)，一次根除，永不復(fù)發(fā)。
我那天看了他一眼。
他正低頭換鞋。
鞋尖沾了一點(diǎn)白灰。
我問(wèn)：「你從哪兒回來(lái)？」
他說(shuō)：「工地?！?br>趙明宇做工程項(xiàng)目，身上經(jīng)常有灰。
這個(gè)解釋很合適。
合適到不用再問(wèn)。
第二天，師傅來(lái)了。
姓吳。
背著舊噴霧器，戴一頂褪色鴨舌帽。
他進(jìn)門(mén)先沒(méi)看廚房，也沒(méi)看衛(wèi)生間。
他看了我的肚子。
很短的一眼。
視線落下去，又收回去。
「孕婦？」
我點(diǎn)頭。
他把鞋套套上。
鞋套藍(lán)得發(fā)舊，邊緣有黑色污點(diǎn)。
我說(shuō)：「家里蟑螂很多，能不能用安全點(diǎn)的藥？」
老吳低頭擰噴頭。
「安全?！?br>他只噴了三個(gè)角落。
廚房水槽下。
冰箱背后。
入戶(hù)門(mén)邊。
我問(wèn)：「這就行？」
他把噴霧器背回肩上。
「一次根除，永不復(fù)發(fā)?！?br>他收錢(qián)時(shí)，手很粗，指甲縫里卡著灰。
名片遞過(guò)來(lái)，正面只有電話號(hào)碼和四個(gè)字：老吳除害。
我沒(méi)注意背面。
人總在活著的時(shí)候忽略背面。
蟑螂死得很快。
第二天，貓不見(jiàn)了。
它叫湯圓，是只灰白小貓。
平時(shí)最?lèi)?ài)鉆進(jìn)我洗好的嬰兒衣服里睡覺(jué)。
我找遍了衣柜、陽(yáng)臺(tái)、床底。
沒(méi)有。
婆婆在客廳剝橘子。
橘子皮一條一條垂下來(lái)。
她說(shuō)：「**有靈性，知道家里要添人，自己走了。省得抓傷孩子。」
趙明宇摸了摸我的頭。
「別難過(guò)，我再給你買(mǎi)一只?！?br>他講得輕。
輕到湯圓在這個(gè)家里只是一只壞掉的杯子。
接著，樓下那幾只流浪貓也沒(méi)了。
每天傍晚圍著垃圾桶等飯的貓，一只不剩。
花壇里沒(méi)有螞蟻。
樹(shù)上沒(méi)有鳥(niǎo)。
路燈亮起來(lái)，燈罩周?chē)帐幨帯?br>小區(qū)安靜得過(guò)分。
不是干凈。
是被擦掉了。
我翻出名片，看到「待消」時(shí)，門(mén)外傳來(lái)李嬸的叫聲。
我走到門(mén)口，從貓眼往外看。
李嬸倒在地上。
她穿著那雙粉色拖鞋，腳后跟裂得很深。
手邊翻著一袋垃圾。
湯水流出來(lái)，繞過(guò)她的臉。
她嘴角有白沫。
樓道燈壞了一盞，剩下一盞忽明忽暗。
我沒(méi)有開(kāi)門(mén)。
我看著她手腕上的金鐲子撞在瓷磚上，發(fā)出一聲輕響。
這棟樓平時(shí)最吵的人，安靜了。
安靜得很體面。
02
**來(lái)得很快。
樓