第1章
母親火化前，我的名字排進了下一爐
母親火化前，我在殯儀館大屏上看見自己的名字。下一爐，林梔，***后四位和我一模一樣。舅舅在親屬群里催我簽遺體捐獻同意書，說這是替我媽積德?？晒ぷ魅藛T低聲告訴我：系統(tǒng)不會憑空多出一個活人的火化號。
1 頭驚魂排號有我
母親頭七那晚，殯儀館大屏忽然跳出我的名字，排在下一爐。
冷白燈照得告別廳像一只洗干凈的鐵盒。
我坐在門口，懷里抱著母親的遺物袋，里面只有一件舊毛衣、一串鑰匙和她臨走前沒喝完的止痛藥瓶。
墻上的電子屏原本滾動著火化排號。
周青禾。
我母親的名字。
編號A17，等待確認。
我已經(jīng)盯了它半個小時，眼睛干得發(fā)澀。
下一秒，屏幕閃了一下。
A18，林梔。
***后四位，0714。
那是我的。
我以為自己哭花了眼，抬手揉了一下。
屏幕沒有變。
下一爐。
林梔。
我背后突然涼了一層。
親屬群就在這時響了。
群名叫“青禾后事安排”。母親生病后，舅舅周建民把所有親戚拉進來，說我一個二十出頭的小姑娘撐不住，大家得幫忙。
他發(fā)來一條語音。
“梔梔，舅舅到門口了。你先把那份遺體捐獻同意書簽了，**活著時最善良，死了也想替人積德?！?br>舅媽劉美蘭緊跟著發(fā)：“別犟，**就你一個女兒，你不替她圓心愿，外人怎么看？”
我低頭看桌上的文件。
遺體捐獻同意書。
授權(quán)委托書。
賠償款確認表。
三份紙被壓在香爐旁邊，紙角沾了一點紙錢灰。
我沒有碰。
母親生前從來沒跟我說過要捐獻遺體。
她連住院抽血都怕我擔心，每次都把針眼藏在袖口里。
我站起來，走到服務臺前。
夜班工作人員正低頭核對登記冊。他胸前工牌寫著兩個字，陳聿。
我指著大屏。
“那是我?！?br>陳聿抬頭，看了一眼屏幕，手里的筆停住。
“你是林梔？”
“對?！?br>他沒有說別怕，也沒有說系統(tǒng)出錯。
他立刻翻開登記冊，指腹順著編號往下壓，壓到A18時，眉心一點點皺起。
“這個號不該出現(xiàn)?！?br>我的喉嚨發(fā)緊：“什么意思？”
他把登記冊轉(zhuǎn)給我看。
A18后面寫著我的名字，***后四位，確認人周建民。
確認時間，今晚八點五十。
現(xiàn)在是八點四十。
我還活著。
陳聿把登記冊合上，聲音壓得很低。
“系統(tǒng)不會憑空多出一個活人的火化號?！?br>這句話落下來時，服務臺旁邊的空氣像被冷柜門推開。
我想起母親住院最后一周，她總讓我把手機錄像打開。她說人到最后，最怕的不是死，是自己說過的話、交代過的事，被活人改成另一副樣子。
那時我只當她病糊涂了。
現(xiàn)在我才明白，她可能早就知道有人會在她死后動手。
我把遺物袋抱得更緊。
袋口露出那串舊鑰匙，鑰匙柄上貼著一小塊白膠布，母親用圓珠筆寫了一個A。
我以前以為那是家里抽屜編號。
現(xiàn)在那個A，像在冷白燈下輕輕敲了一下我的眼睛。
親屬群又響。
周建民：“梔梔，別讓大家等。簽了字，我們送**最后一程?！?br>電子屏右上角跳出倒計時。
十分鐘。
我看著自己的名字排在母親后面，忽然覺得懷里的遺物袋重得像一塊冰。
2 舅舅的算計空盒疑云
周建民推門進來時，身上還帶著雨味。
他穿黑色夾克，手里拎著一袋紙錢，眼眶紅得剛好。
劉美蘭跟在后面，手里抱著母親的遺像，哭聲比腳步先到。
“梔梔啊?！?br>她一進門就要抱我。
我往旁邊避開。
她的手停在半空，臉上的淚僵了一下，又很快落下來。
“你這孩子，怎么還跟舅媽生分了？**走得突然，家里就你舅舅一個男人撐著，你別什么都自己扛?！?br>周建民把紙錢放到桌上，看了一眼大屏，臉色沒有半點意外。
這比他震驚更讓我發(fā)冷。
“系統(tǒng)錄錯了吧。”他說，“殯儀館晚上人少，難免忙亂?！?br>陳聿站在服務臺后：“排號系統(tǒng)要錄入逝者信息、家屬確認和流程節(jié)點，不會自動生成活人火化號?！?br>周建民看向他，笑得很客氣。
“小伙子，我們家辦喪事
1 頭驚魂排號有我
母親頭七那晚，殯儀館大屏忽然跳出我的名字，排在下一爐。
冷白燈照得告別廳像一只洗干凈的鐵盒。
我坐在門口，懷里抱著母親的遺物袋，里面只有一件舊毛衣、一串鑰匙和她臨走前沒喝完的止痛藥瓶。
墻上的電子屏原本滾動著火化排號。
周青禾。
我母親的名字。
編號A17，等待確認。
我已經(jīng)盯了它半個小時，眼睛干得發(fā)澀。
下一秒，屏幕閃了一下。
A18，林梔。
***后四位，0714。
那是我的。
我以為自己哭花了眼，抬手揉了一下。
屏幕沒有變。
下一爐。
林梔。
我背后突然涼了一層。
親屬群就在這時響了。
群名叫“青禾后事安排”。母親生病后，舅舅周建民把所有親戚拉進來，說我一個二十出頭的小姑娘撐不住，大家得幫忙。
他發(fā)來一條語音。
“梔梔，舅舅到門口了。你先把那份遺體捐獻同意書簽了，**活著時最善良，死了也想替人積德?！?br>舅媽劉美蘭緊跟著發(fā)：“別犟，**就你一個女兒，你不替她圓心愿，外人怎么看？”
我低頭看桌上的文件。
遺體捐獻同意書。
授權(quán)委托書。
賠償款確認表。
三份紙被壓在香爐旁邊，紙角沾了一點紙錢灰。
我沒有碰。
母親生前從來沒跟我說過要捐獻遺體。
她連住院抽血都怕我擔心，每次都把針眼藏在袖口里。
我站起來，走到服務臺前。
夜班工作人員正低頭核對登記冊。他胸前工牌寫著兩個字，陳聿。
我指著大屏。
“那是我?！?br>陳聿抬頭，看了一眼屏幕，手里的筆停住。
“你是林梔？”
“對?！?br>他沒有說別怕，也沒有說系統(tǒng)出錯。
他立刻翻開登記冊，指腹順著編號往下壓，壓到A18時，眉心一點點皺起。
“這個號不該出現(xiàn)?！?br>我的喉嚨發(fā)緊：“什么意思？”
他把登記冊轉(zhuǎn)給我看。
A18后面寫著我的名字，***后四位，確認人周建民。
確認時間，今晚八點五十。
現(xiàn)在是八點四十。
我還活著。
陳聿把登記冊合上，聲音壓得很低。
“系統(tǒng)不會憑空多出一個活人的火化號?！?br>這句話落下來時，服務臺旁邊的空氣像被冷柜門推開。
我想起母親住院最后一周，她總讓我把手機錄像打開。她說人到最后，最怕的不是死，是自己說過的話、交代過的事，被活人改成另一副樣子。
那時我只當她病糊涂了。
現(xiàn)在我才明白，她可能早就知道有人會在她死后動手。
我把遺物袋抱得更緊。
袋口露出那串舊鑰匙，鑰匙柄上貼著一小塊白膠布，母親用圓珠筆寫了一個A。
我以前以為那是家里抽屜編號。
現(xiàn)在那個A，像在冷白燈下輕輕敲了一下我的眼睛。
親屬群又響。
周建民：“梔梔，別讓大家等。簽了字，我們送**最后一程?！?br>電子屏右上角跳出倒計時。
十分鐘。
我看著自己的名字排在母親后面，忽然覺得懷里的遺物袋重得像一塊冰。
2 舅舅的算計空盒疑云
周建民推門進來時，身上還帶著雨味。
他穿黑色夾克，手里拎著一袋紙錢，眼眶紅得剛好。
劉美蘭跟在后面，手里抱著母親的遺像，哭聲比腳步先到。
“梔梔啊?！?br>她一進門就要抱我。
我往旁邊避開。
她的手停在半空，臉上的淚僵了一下，又很快落下來。
“你這孩子，怎么還跟舅媽生分了？**走得突然，家里就你舅舅一個男人撐著，你別什么都自己扛?！?br>周建民把紙錢放到桌上，看了一眼大屏，臉色沒有半點意外。
這比他震驚更讓我發(fā)冷。
“系統(tǒng)錄錯了吧。”他說，“殯儀館晚上人少，難免忙亂?！?br>陳聿站在服務臺后：“排號系統(tǒng)要錄入逝者信息、家屬確認和流程節(jié)點，不會自動生成活人火化號?！?br>周建民看向他，笑得很客氣。
“小伙子，我們家辦喪事