是把他們接到杭城，在我們小區(qū)對面租了一套兩居室，方便照應。
這十年，我像個項目總監(jiān)，把他們的晚年管得滴水不漏。
我認了這份責任。
但認，不代表我甘心被當成一個連“錢”字都不配碰的工具人。
一個只配賣命的免費勞工。
我看著林浩宇。
“爸**退休金卡，密碼只有我知道?！?br>他剛要說話，我沒給他機會。
“爸爸每個月要去浙一醫(yī)院做四次康復訓練，媽媽每兩個月要去腎內(nèi)科復查肌酐和尿蛋白。掛號、取藥、結賬，全是我。你一年來不了幾回，卡給你——你知道爸爸的降壓藥一天吃幾粒?媽**促紅素一周打幾針?”
我越說越覺得荒唐。
“你知道爸爸每天下午要去哪個公園曬太陽，跟哪個老李頭下象棋?你知道媽媽肌酐穩(wěn)定的時候最愛吃哪家店的蕎麥面?你知道爸爸的康復器材調(diào)幾檔最合適?你知道媽**低蛋白米在哪個平臺買最便宜?”
飯桌上鴉雀無聲。
父親端酒杯的手僵了一下，又悄悄放回去。
林浩宇眼里閃過明顯的不耐煩。
“這些我當然不知道?！?br>他把筷子往桌上一拍。
“所以這些事你繼續(xù)干啊!你干得不是挺順手嗎?我負責幫爸媽把錢管好，讓錢增值——這不叫分工合作?你還能落個大孝女的名聲，雙贏?！?br>“你憑什么管?”
顧行舟終于開口，聲音冷得像從冰窖里撈出來的。
“就憑我是他倆親兒子。”
林浩宇梗著脖子，一字一頓。
“我姐呢?嫁出去的人了。家里真有什么事，她肯定先顧自己的小家。爸**錢，得有個姓林的來管才踏實?！?br>我胸口那股堵了十年的氣忽然就散了。
散得干干凈凈。
我甚至笑了一聲。
“親骨肉?”
我看向父親。
“爸，十年前你住院，大**失禁，是我給你擦的身。林浩宇當時在哪兒?”
父親的臉漲成醬色，嘴唇抖了半天，一個字沒蹦出來。
林浩宇立刻接茬。
“我那時候剛畢業(yè)，在省城站不住腳，走不開。你是姐姐，照顧爸媽不是應該的嗎?”
我轉頭看母親。
“媽，你說句話?！?br>母親嘴里還嚼著我做的蒸蛋羹，眼珠子轉來轉去就是不落在我臉上。
“晚秋啊……這不都是為你好嗎……你別多想?！?br>這十一個字，像最后一錘。
砸在我心里那座叫“親情”的塑像上，碎得渣都不剩。
“為我好?！?br>我一個字一個字地重復。
我站起來，椅子在地板上輕輕一響。
“行。那我也為你們好一回?！?br>我沒掀桌子，也沒哭天抹淚。
我拿起公筷，給父親碗里夾了塊他最愛的紅燒排骨。
“爸，多吃點?！?br>又給林浩宇的碗里堆滿了牛腩。
“浩宇，難得回來，鍋里還有?！?br>最后，我看著母親，笑了一下。
“媽，您的退休金，想讓誰管就讓誰管。您兒子這么有本事，會理財，您就等著享福吧?！?br>所有人都愣住了。
林浩宇張著嘴，不知道該說什么。父親酒杯舉到半空，表情寫滿了不安。母親徹底低下頭，像個做了壞事被抓住的小孩。
顧行舟看著我，沒說話，只是在桌子底下握緊了我的手。
我吸了口氣。
“從今天起，爸**退休金，我一分錢不碰了。他們的養(yǎng)老大事，全權交給你這個頂梁柱?！?br>我轉身對顧行舟和糖糖說。
“走吧?！?br>“姐!你什么意思?”
林浩宇猛地站起來。
“你撂挑子?”
我回頭，看著他。
“我沒撂挑子。我只是聽爸**話，把權力還給最穩(wěn)當?shù)挠H骨肉。你不是說你行嗎?那從明天開始，做給我看?！?br>我牽著糖糖走到門口換鞋。
母親帶著哭腔的聲音追過來。
“晚秋，你別這樣!你這是要**我們!”
我停了一秒。
“媽，逼你們的從來不是我。是你們自己的選擇?！?br>我沒再多說一個字。牽著女兒，和顧行舟出了門。
冬天的風從樓道口灌進來，冰得刺骨。
我站在父母那棟樓下面，抬頭看那扇亮著暖黃燈光的窗戶。
十年來，我每天晚上都站在這個位置，等那扇窗的燈滅了才回家。
我以為那是我用愛給他們修的堡壘。
現(xiàn)在想想，那是一口棺材。
而我剛剛把鑰