薛定諤的貓------------------------------------------。。鬧鐘的聲音是漸強(qiáng)的鋼琴音，而這個(gè)震動(dòng)是微信消息——短促、沉悶，像一個(gè)不太確定是否應(yīng)該開(kāi)口的人，在凌晨六點(diǎn)零七分發(fā)來(lái)的試探。，摸到手機(jī)。屏幕的光刺得她瞇起眼睛。。。第一條發(fā)于凌晨一點(diǎn)四十二分，是一張圖片，拍的是實(shí)驗(yàn)臺(tái)上攤開(kāi)的電路草圖，幾處用紅筆圈出來(lái)的標(biāo)注，旁邊潦草地寫(xiě)著“分束器改用棱鏡？光程差控制在0.3mm以?xún)?nèi)”。第二條發(fā)于凌晨五點(diǎn)五十三分，只有幾個(gè)字：“許夏，你有沒(méi)有覺(jué)得哪里不對(duì)?！?。不是問(wèn)號(hào)。。她認(rèn)識(shí)的人里，會(huì)在凌晨五點(diǎn)發(fā)消息討論物理問(wèn)題的人只有一個(gè)——**。但許明華的句式會(huì)是“請(qǐng)你思考這個(gè)問(wèn)題”，附帶一篇參考文獻(xiàn)鏈接。而沈知遠(yuǎn)的這條消息，沒(méi)有“請(qǐng)”，沒(méi)有參考文獻(xiàn)，只是一個(gè)句號(hào)結(jié)尾的陳述句，好像在說(shuō)：我知道你也會(huì)覺(jué)得不對(duì)，因?yàn)槲抑滥隳芸炊?。。放下手機(jī)，起床，洗漱。鏡子里的自己頭發(fā)翹著一撮，她用水壓下去，壓了三遍都沒(méi)用。客廳里許明華已經(jīng)出門(mén)了，桌上留著一杯涼透的牛奶和一張便條——“本周六數(shù)學(xué)建模集訓(xùn)，別遲到?！薄１趁媸强瞻椎?。她把它壓在冰箱貼下面，那塊冰箱貼是許明華從斯坦福帶回來(lái)的紀(jì)念品，上面印著斐波那契數(shù)列的螺旋圖案。，她坐在床邊，重新拿出手機(jī)，打開(kāi)了那張圖片。。他用三種顏色的筆畫(huà)了光路：紅色是信號(hào)光，藍(lán)色是參考光，黑色虛線(xiàn)是理論預(yù)測(cè)的干涉圖樣。幾處紅筆圈出來(lái)的地方寫(xiě)著修改建議，但旁邊又打著問(wèn)號(hào)——那是他自己否掉的部分。。，經(jīng)過(guò)第一個(gè)偏振調(diào)制器，分成兩束，一束直接進(jìn)入探測(cè)器作為參考，另一束通過(guò)一個(gè)“黑箱”——他標(biāo)注的是“量子態(tài)制備”——再經(jīng)過(guò)第二個(gè)調(diào)制器，最后與參考光合束。
問(wèn)題出在合束之后。
按照設(shè)計(jì)，兩束光應(yīng)該產(chǎn)生干涉圖樣。但沈知遠(yuǎn)在合束器的標(biāo)注旁邊畫(huà)了一個(gè)括號(hào)，寫(xiě)著一行幾乎看不見(jiàn)的小字：
“干涉條紋能見(jiàn)度僅12%。理論上應(yīng)＞85%。原因未知?！?br>許夏放下手機(jī)。
她大腦里那個(gè)從不休息的部分已經(jīng)開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)了。能見(jiàn)度下降通常意味著兩束光的相干性被破壞了。相干性被破壞，意味著相位信息在某個(gè)環(huán)節(jié)丟失了。相位信息丟失，意味著——
她的手停住了。
意味著有人在光路上做了不該做的事。
不是故障。是原理層面上的問(wèn)題。沈知遠(yuǎn)用經(jīng)典光學(xué)的方法模擬量子糾纏態(tài)，但經(jīng)典光學(xué)的相干性和量子糾纏的非定域性根本不是一回事。他試圖用麥克斯韋方程描述的東西，需要用薛定諤方程才能講清楚。
這不是實(shí)驗(yàn)失誤。
這是一個(gè)貓級(jí)別的陷阱。
她拿起手機(jī)，打字。
“你的模型假設(shè)光是經(jīng)典電磁波。量子糾纏態(tài)的坍縮不是通過(guò)相位差來(lái)描述的。干涉能見(jiàn)度低是必然的，因?yàn)槟阍噲D用錯(cuò)誤的理論框架解決正確的問(wèn)題?！?br>發(fā)出去之前她猶豫了一下。
太生硬了。這句話(huà)翻譯**話(huà)就是：你從根上就搞錯(cuò)了。雖然這確實(shí)是事實(shí)，但凌晨五點(diǎn)發(fā)消息的人是經(jīng)不起這種打擊的。
她刪掉，重新打。
“把分束器后面的光當(dāng)成量子態(tài)來(lái)想，別當(dāng)成波。波有相位，態(tài)只有概率幅?！?br>發(fā)送。
對(duì)方秒回。
“！?。?！”
四個(gè)感嘆號(hào)。
然后是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)三十秒的“對(duì)方正在輸入”。
“我昨晚一直在想是不是相位補(bǔ)償不夠，把能加的補(bǔ)償器全加了一遍都沒(méi)用?！?br>“你現(xiàn)在知道為什么沒(méi)用了。”
“因?yàn)樵撗a(bǔ)償?shù)牟皇窍辔??！?br>“是思維。”
沈知遠(yuǎn)發(fā)來(lái)一個(gè)捂臉的表情。
許夏沒(méi)回。她把手機(jī)裝進(jìn)口袋，拉開(kāi)門(mén)走出去。江城七月的早晨已經(jīng)熱起來(lái)了，行道樹(shù)上的蟬又開(kāi)始叫，沒(méi)完沒(méi)了，像這個(gè)城市永恒的***。
在樓下早餐店買(mǎi)豆?jié){油條的時(shí)候，手機(jī)又震了。
“你今天會(huì)來(lái)實(shí)驗(yàn)樓的吧？”
“……我上午有課。”
“午休呢？”
“午休?！?br>“午休之后呢？”
許夏咬了一口油條，打字：“你的裝置名字想好了嗎?！?br>對(duì)面停頓了一會(huì)兒。
“《薛定諤的貓》。因?yàn)榱孔蛹m纏態(tài)坍縮的瞬間，和打開(kāi)盒子的一瞬間，本質(zhì)上是同一個(gè)問(wèn)題——觀察者決定了結(jié)果?！?br>許夏喝完最后一口豆?jié){，把杯子扔進(jìn)垃圾桶。
“名字不錯(cuò)。午休之后我過(guò)去?！?br>許夏出現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)樓門(mén)口的時(shí)候，時(shí)間是十二點(diǎn)五十二分。
午休時(shí)間，整棟樓都很靜。一樓的走廊里只有她自己的腳步聲，橡膠鞋底磨在**石地面上，發(fā)出輕微的摩擦聲。實(shí)驗(yàn)樓的老舊電梯貼著“故障維修中”的紙條，她走樓梯上了三樓。
308的門(mén)虛掩著。
她推開(kāi)門(mén)的瞬間，看到沈知遠(yuǎn)站在實(shí)驗(yàn)臺(tái)前，背對(duì)著她。他今天穿的是一件深藍(lán)色的T恤，領(lǐng)口有點(diǎn)松，露出后頸一顆小小的痣。左手撐著實(shí)驗(yàn)臺(tái)邊緣，右手捏著筆，在攤開(kāi)的草稿紙上畫(huà)著什么。旁邊擺著一個(gè)吃了一半的三明治，生菜葉子已經(jīng)有點(diǎn)蔫了。
聽(tīng)到門(mén)響他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
然后許夏在陽(yáng)光底下看清了他的臉。
眼睛下面有明顯的青灰色痕跡，從眼瞼一直洇到下眼眶，像被打翻的墨。但眼睛本身是亮的，帶著那種失眠之后特有的亢奮——大腦已經(jīng)極度疲憊，但某個(gè)念頭像釘子一樣把疲憊釘在意識(shí)之外，不讓它涌進(jìn)來(lái)。
“你來(lái)了?！彼f(shuō)。
“你沒(méi)睡覺(jué)?！?br>“睡了，”他說(shuō)，“從凌晨?jī)牲c(diǎn)到五點(diǎn)。夠用了。”
三小時(shí)。許夏在心里算了一下。但她沒(méi)說(shuō)什么。她沒(méi)資格評(píng)價(jià)別人的作息——她自己高考前最后一個(gè)月平均睡眠時(shí)間也沒(méi)超過(guò)四個(gè)半小時(shí)。
“裝置在哪兒？”她問(wèn)。
沈知遠(yuǎn)指了指實(shí)驗(yàn)臺(tái)。
許夏走過(guò)去。那臺(tái)裝置比她想象的要小，只有半個(gè)桌面大。光學(xué)導(dǎo)軌上排列著激光器、偏振片、分束器、棱鏡，最末端是一個(gè)小小的CCD探測(cè)器。所有元件都被固定得整整齊齊，連接線(xiàn)用扎帶束成一股，貼著導(dǎo)軌內(nèi)側(cè)走?？瓷先ゲ幌袷且粋€(gè)高中生做的，像是一個(gè)有強(qiáng)迫癥的研究生做的。
“光路對(duì)得真齊?！彼滩蛔≌f(shuō)。
“那是，”沈知遠(yuǎn)站在她旁邊，雙手抱在胸前，“花了三個(gè)晚上。顯微鏡底下調(diào)準(zhǔn)直，偏一個(gè)微米都不行?！?br>“你哪有那么多時(shí)間？”
“反正我也睡不著?！?br>他說(shuō)得很隨意，好像在說(shuō)“今天天氣不錯(cuò)”。許夏沒(méi)有接話(huà)。她俯下身，沿著光路從頭到尾檢查了一遍。激光器的波長(zhǎng)是532納米，綠光。偏振片的角度用游標(biāo)卡尺量過(guò)，分毫不差。棱鏡的折射角是他在草稿紙上精確算過(guò)的，鍍了增透膜。
一切都很完美。
唯一的問(wèn)題是這個(gè)完美建立在一個(gè)錯(cuò)誤的前提上。
“開(kāi)機(jī)給我看。”她直起腰。
沈知遠(yuǎn)按下開(kāi)關(guān)。激光器亮起來(lái)，一束細(xì)得幾乎看不見(jiàn)的綠光沿著導(dǎo)軌一路往前走，在第一個(gè)偏振調(diào)制器處分成兩束。兩束光各自走各自的路，最后在合束棱鏡處匯合，打在CCD上。
連接CCD的電腦屏幕上跳出了干涉圖樣。
理論上應(yīng)該是一組漂亮的明暗交替的條紋。但實(shí)際上，屏幕上的圖案糊成了一片——能看出有干涉的痕跡，但條紋的對(duì)比度極低，亮的地方不夠亮，暗的地方不夠暗，像是一張沒(méi)對(duì)準(zhǔn)焦的照片。
“能見(jiàn)度，”沈知遠(yuǎn)指了指屏幕右下角的數(shù)據(jù)，“12.3%。昨晚比這還低，我調(diào)了一晚上偏振片角度，從10%提到了12%?！?br>“你調(diào)的不是偏振片?！?br>“什么？”
“你在調(diào)一個(gè)根本不該調(diào)的東西?！痹S夏直起身，看著屏幕上的圖案，“你的問(wèn)題是光路設(shè)計(jì)本身。你用分束器把一束激光分成了兩束，讓它分別經(jīng)過(guò)不同的路徑再合束——這在光學(xué)上是標(biāo)準(zhǔn)操作。但你要模擬的不是波，是單光子態(tài)的疊加。”
沈知遠(yuǎn)沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“波和態(tài)的區(qū)別，”許夏繼續(xù)說(shuō)，“波有相位，態(tài)沒(méi)有。你把兩束光合在一起，它們會(huì)產(chǎn)生相位差導(dǎo)致的干涉。但兩個(gè)量子態(tài)疊加在一起，沒(méi)有‘相位’這個(gè)概念——只有概率幅。你試圖用相位差來(lái)描述概率幅的關(guān)系，所以合束之后你看到的是經(jīng)典干涉，而不是量子糾纏態(tài)的坍縮。”
她頓了頓。
“你在用麥克斯韋方程解薛定諤的問(wèn)題。方程本身沒(méi)錯(cuò)，但你代入了錯(cuò)誤的條件。”
沈知遠(yuǎn)沉默了好一會(huì)兒。
實(shí)驗(yàn)臺(tái)的日光燈管發(fā)出輕微的嗡鳴聲。窗外的蟬鳴一浪高過(guò)一浪，把午后的空氣震得發(fā)燙。有一顆汗珠從他的鬢角滑下來(lái)，他沒(méi)有擦。
“所以不是參數(shù)問(wèn)題?！彼K于開(kāi)口。
“不是?！?br>“是原理問(wèn)題?！?br>“對(duì)?！?br>“也就是說(shuō)，”他慢慢地說(shuō)，“我從一開(kāi)始就走錯(cuò)了方向。”
許夏看著他的表情。沒(méi)有挫敗，沒(méi)有沮喪，只有一種認(rèn)真到近乎固執(zhí)的思考。好像她剛才的話(huà)不是否定了他三天的努力，而是在他面前展開(kāi)了一張新的地圖，告訴他：你走過(guò)的路不是白走的，只是通往的目的地不是你原本以為的那個(gè)。
“也沒(méi)有全錯(cuò)，”許夏說(shuō)，“你的光路設(shè)計(jì)很漂亮。偏振調(diào)制器、分束校準(zhǔn)、CCD采集，每一環(huán)都是好的。只是最后一步的合束邏輯要改——不能直接用光學(xué)干涉來(lái)模擬量子坍縮?！?br>“怎么改？”
“用單光子源?！?br>沈知遠(yuǎn)抬起眼睛。
“激光是相干光，一秒鐘發(fā)射幾**個(gè)光子，它們之間會(huì)產(chǎn)生相干效應(yīng)，掩蓋單光子層面的量子行為?！痹S夏拿起他的草稿筆，在紙的空白處畫(huà)了一個(gè)簡(jiǎn)單的示意圖，“你需要衰減光強(qiáng)，衰減到一次只能發(fā)射一個(gè)光子的程度。然后用單光子探測(cè)器，一個(gè)光子一個(gè)光子地積累數(shù)據(jù)。幾萬(wàn)個(gè)光子積累下來(lái)，你看到的概率分布才是真正的量子態(tài)坍縮?！?br>沈知遠(yuǎn)盯著她畫(huà)的圖。
“單光子源，”他喃喃地說(shuō)，“衰減到單光子級(jí)別，光強(qiáng)會(huì)降到極低。探測(cè)器要換，信噪比會(huì)變得很差。這種級(jí)別的元件，學(xué)校實(shí)驗(yàn)室有嗎？”
“沒(méi)有?！?br>“那——”
“自己做，”許夏轉(zhuǎn)了一下手中的筆，“或者買(mǎi)，或者借。江城大學(xué)物理系有單光子探測(cè)實(shí)驗(yàn)室。我?guī)湍懵?lián)系。”
“你認(rèn)識(shí)那邊的人？”
“不認(rèn)識(shí)。但我**大學(xué)室友在那邊當(dāng)教授?！?br>這句話(huà)說(shuō)完，她才意識(shí)到自己說(shuō)了什么。
我媽。
她幾乎從不在學(xué)校里提起許明華。不是刻意的——只是覺(jué)得沒(méi)必要。許明華是她的母親，數(shù)學(xué)教授，斯坦福博士，對(duì)她來(lái)說(shuō)只是每天早上留便條的那個(gè)人，不是用來(lái)在同學(xué)面前炫耀的資本。她今天說(shuō)漏嘴了，因?yàn)樗两谀莻€(gè)問(wèn)題里，沉浸得太深了，忘了設(shè)防。
沈知遠(yuǎn)看了看她。
“**媽?zhuān)彼D了頓，“是許明華教授？”
許夏捏緊了手中的筆。
“你怎么知道。”
“因?yàn)槲野终J(rèn)識(shí)她。”沈知遠(yuǎn)的語(yǔ)氣很平，但聲音里有一點(diǎn)不易察覺(jué)的收緊，“沈崇，物理系教授。他跟許教授在斯坦福的時(shí)候是同一個(gè)實(shí)驗(yàn)室的?！?br>空氣安靜了兩秒。
安靜到能聽(tīng)見(jiàn)實(shí)驗(yàn)臺(tái)上那臺(tái)老舊示波器內(nèi)部電容充電的細(xì)微嘯叫。
許夏想起了母親說(shuō)的那句話(huà)：“江城一中實(shí)驗(yàn)班的沈知遠(yuǎn)，是你沈叔叔的兒子。跟他保持距離。”
她當(dāng)時(shí)沒(méi)有追問(wèn)“為什么”。但現(xiàn)在，在實(shí)驗(yàn)樓308的日光燈下，在堆滿(mǎn)了光學(xué)元件和草稿紙的實(shí)驗(yàn)臺(tái)前，那個(gè)“為什么”突然變得很重要。
“沈崇是**爸?！彼f(shuō)。不是疑問(wèn)句。
“是?！?br>“我媽媽跟我說(shuō)過(guò)。”
“說(shuō)什么？”
“讓我跟你保持距離?！?br>沈知遠(yuǎn)的嘴角動(dòng)了一下，不太像笑，更像是某種被壓住又被翻出來(lái)的東西——說(shuō)不上是苦澀還是無(wú)奈。
“巧了，”他說(shuō)，“我爸也跟我說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)?！?br>“讓你跟我保持距離？”
“讓我‘注意分寸’。”他把這幾個(gè)字說(shuō)得很輕，好像在轉(zhuǎn)述一句他自己也不太理解的話(huà)，“沒(méi)說(shuō)為什么。只是說(shuō)——‘沈家和許家的關(guān)系，比你想象的要復(fù)雜?！?br>許夏沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
她腦海里閃過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)可能的推論。斯坦福。同一個(gè)實(shí)驗(yàn)室。舊識(shí)。保持距離。所有這些信息碎片在她腦子里自動(dòng)排列組合，像在做一道條件不足的證明題——知道結(jié)論，知道部分條件，但缺了最關(guān)鍵的那一步推導(dǎo)過(guò)程。
“你問(wèn)過(guò)他為什么嗎？”她說(shuō)。
“問(wèn)過(guò)，”沈知遠(yuǎn)靠在實(shí)驗(yàn)臺(tái)邊上，雙手向后撐著臺(tái)沿，“他說(shuō)等我長(zhǎng)大了再告訴我。經(jīng)典的‘大人敷衍小孩專(zhuān)用句型’。”
“你沒(méi)追問(wèn)?！?br>“追問(wèn)了。他說(shuō)——”沈知遠(yuǎn)停了一下，“‘有些事，不知道比知道好。’”
許夏沉默。
**媽也是這個(gè)句式。許明華是研究數(shù)學(xué)的，數(shù)學(xué)里沒(méi)有“不知道比知道好”這個(gè)選項(xiàng)。許明華的整個(gè)人生信條就是：知道一切，計(jì)算一切，掌控一切。但在這件事上，她選擇了沈崇一模一樣的說(shuō)辭。
這不正常。
“所以你覺(jué)得他們之間發(fā)生過(guò)什么?！痹S夏說(shuō)。
“肯定發(fā)生過(guò)。”沈知遠(yuǎn)看著窗外的蟬鳴，“但我猜不出來(lái)。也許是一起做過(guò)什么研究，也許是在某個(gè)課題上對(duì)立過(guò)，也許只是單純的互相看不順眼——大人們的愛(ài)恨情仇誰(shuí)知道呢?！?br>他轉(zhuǎn)過(guò)頭看她。
“不管發(fā)生過(guò)什么，跟你我沒(méi)關(guān)系?！?br>許夏想說(shuō)“有關(guān)系”——因?yàn)樵S明華從來(lái)不會(huì)無(wú)緣無(wú)故讓她跟某個(gè)人保持距離。許明華的每一個(gè)決定都是經(jīng)過(guò)精密計(jì)算的，像解方程一樣，左邊輸入條件，右邊得出結(jié)果。她給出的“保持距離”這條指令，一定有她的理由。
但許夏沒(méi)有說(shuō)出口。
因?yàn)樗鋈灰庾R(shí)到一個(gè)更深的矛盾：如果沈家和許家之間真的有什么不可調(diào)和的舊怨，那么她此時(shí)此刻站在這里——在幫他解決光學(xué)實(shí)驗(yàn)的問(wèn)題，在用**教她的知識(shí)幫他推導(dǎo)量子態(tài)的表示方法——就是在違抗****指令。
而她心里居然沒(méi)有任何愧疚感。
“說(shuō)回正題，”沈知遠(yuǎn)的聲音把她的思緒拉回來(lái)，“單光子源的事。我可以試著做衰減，但學(xué)校的激光器功率不夠低，衰減到單光子級(jí)別之后信噪比會(huì)很差。江城大學(xué)那邊，**媽那位室友——”
“我聯(lián)系?！痹S夏打斷他，“但你欠我一頓食堂的糖醋排骨?！?br>沈知遠(yuǎn)笑了笑。
這一次是真的笑了。眼下掛著黑眼圈，嘴唇因?yàn)槿彼悬c(diǎn)干，但笑起來(lái)的時(shí)候眉眼之間有一種松弛的東西，像是一根一直被拉緊的弦忽然被調(diào)松了一點(diǎn)。
“成交。兩頓?！?br>“一頓?！?br>“一頓半。”
“你是在菜市場(chǎng)砍價(jià)嗎。”
“我是在跟一個(gè)數(shù)學(xué)競(jìng)賽**選手談判，當(dāng)然要謹(jǐn)慎。”
“你怎么知道我拿過(guò)獎(jiǎng)?！?br>“我查過(guò)，”沈知遠(yuǎn)說(shuō)，理直氣壯得好像這是一句再正常不過(guò)的社交用語(yǔ)，“你轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)之前，你們學(xué)校官網(wǎng)有一篇新聞稿——‘我校許夏同學(xué)獲全國(guó)高中數(shù)**賽一等獎(jiǎng)’。配了張照片，你站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，面無(wú)表情，像在參加葬禮?！?br>許夏不知道該說(shuō)什么。
“你查我?！彼罱K說(shuō)出這四個(gè)字。
“你也在查我?！鄙蛑h(yuǎn)說(shuō)，“你通過(guò)我的好友申請(qǐng)之后第一件事肯定是點(diǎn)我的朋友圈，別否認(rèn)。每個(gè)人都會(huì)查?！?br>許夏無(wú)法否認(rèn)。她確實(shí)點(diǎn)開(kāi)了沈知遠(yuǎn)的朋友圈，然后發(fā)現(xiàn)里面只有一條——去年省物理競(jìng)賽的獲獎(jiǎng)證書(shū)照片，配文兩個(gè)字：“好的?！?br>好的。
兩個(gè)字。
像是某種自我確認(rèn)。或者某種期許。
“你那條朋友圈，”許夏說(shuō)，“什么叫‘好的’?！?br>“就是‘好的’的意思，”沈知遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)頭去調(diào)光路，手指在偏振片旋鈕上細(xì)微地轉(zhuǎn)動(dòng)，“拿了一等獎(jiǎng)，跟預(yù)想的一樣，沒(méi)有意外，也沒(méi)有興奮。就是‘好的’。”
許夏懂了。
那種感覺(jué)她太懂了。站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，拿著獎(jiǎng)狀，看著臺(tái)下鼓掌的人群，心里卻在想：這些都是預(yù)期內(nèi)的。沒(méi)有超預(yù)期的事情發(fā)生，就沒(méi)有真正的快樂(lè)。這就是從小被當(dāng)成天才養(yǎng)大的孩子共有的詛咒——成功都是理所當(dāng)然的，失敗才是意外事故。
“你拿一等獎(jiǎng)的時(shí)候在想什么。”沈知遠(yuǎn)問(wèn)。
“在想我媽會(huì)不會(huì)說(shuō)‘不錯(cuò)’還是‘繼續(xù)努力’?！?br>“她說(shuō)了什么?！?br>“她說(shuō)，‘這個(gè)獎(jiǎng)的含金量下降了，今年獲獎(jiǎng)人數(shù)比去年多了百分之三十?！?br>沈知遠(yuǎn)沉默了一瞬。然后說(shuō)：“我爸當(dāng)時(shí)說(shuō)的是，‘你哥當(dāng)年也拿過(guò)這個(gè)獎(jiǎng)?！?br>兩個(gè)人同時(shí)安靜下來(lái)。
不是尷尬的安靜。是一種識(shí)別出同類(lèi)的安靜。像是兩個(gè)在雪地里走了很久的人，忽然在暴風(fēng)雪里撞見(jiàn)了對(duì)方——渾身都是雪，看不清臉，但知道對(duì)方和自己一樣冷。
“接著說(shuō)實(shí)驗(yàn)，”許夏打破沉默，“單光子探測(cè)需要暗室條件。這個(gè)實(shí)驗(yàn)室的窗戶(hù)得封起來(lái)。你準(zhǔn)備什么時(shí)候弄?！?br>“今晚?！?br>“你今晚又打算不睡覺(jué)?！?br>“反正——”
“反正你也睡不著。你剛才說(shuō)過(guò)了?！痹S夏拎起自己的書(shū)包，“晚上我也過(guò)來(lái)?！?br>“你不用——”
“我要看住你，免得你把光路拆了重裝，”許夏說(shuō)，“以你現(xiàn)在的狀態(tài)，很可能越改越亂。明天下午科技節(jié)初審，裝置至少要能跑通。”
沈知遠(yuǎn)沒(méi)再說(shuō)什么。
許夏走出實(shí)驗(yàn)樓的時(shí)候，午休結(jié)束的預(yù)備鈴剛好響起。陽(yáng)光從頭頂直直地砸下來(lái)，落在她頭發(fā)上，落在她書(shū)包上，落在身后那扇虛掩著的、通往一個(gè)半成品量子實(shí)驗(yàn)的門(mén)上。
手機(jī)在口袋里震了一下。
沈知遠(yuǎn)發(fā)來(lái)一個(gè)文件。文件名是《量子糾纏演示裝置設(shè)計(jì)方案v3》，接收時(shí)間就是現(xiàn)在。可見(jiàn)他比她預(yù)計(jì)的還要快——在她離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室的三十秒內(nèi)就又坐回了實(shí)驗(yàn)臺(tái)前。
她邊走邊點(diǎn)開(kāi)文件。
正文第一頁(yè)，摘要欄里只有一句話(huà)：
“本次修改方案受許夏同學(xué)啟發(fā)。特此鳴謝?！?br>許夏停下腳步。
蟬鳴震耳欲聾。
她把文件從頭到尾讀了一遍。大部分內(nèi)容還是原來(lái)的，但核心部分的思路全改了。在“合束邏輯”那一欄里，沈知遠(yuǎn)用紅字寫(xiě)了一行批注：“經(jīng)典干涉→量子概率統(tǒng)計(jì)。不做相位疊加，做單光子計(jì)數(shù)。感謝許夏同志救我一命。”
后面畫(huà)了一個(gè)小括號(hào)，里面寫(xiě)著：（欠你一頓半糖醋排骨。）
許夏攥著手機(jī)站在梧桐樹(shù)的陰影里，忽然覺(jué)得悶熱的空氣變得不那么令人煩躁了。然后她意識(shí)到自己正在做的事情——站在大太陽(yáng)底下看一個(gè)文件，還不自覺(jué)地在嘴角牽出了一點(diǎn)弧度。
她把表情收回去。
收起手機(jī)，繼續(xù)走。
下午的課是英語(yǔ)連堂。老師在***分析一篇關(guān)于時(shí)間旅行悖論的科普文章，許夏坐在最后一排靠窗的位置，面前攤著一本數(shù)學(xué)競(jìng)賽題集，筆在草稿紙上飛快地演算。
旁邊的座位空著。
沈知遠(yuǎn)沒(méi)有來(lái)上課。他大概率還在實(shí)驗(yàn)樓。
英語(yǔ)老師走到教室后排轉(zhuǎn)了一圈，看到那個(gè)空位，皺了皺眉，但沒(méi)有說(shuō)什么。老師們對(duì)沈知遠(yuǎn)的偶爾缺席已經(jīng)習(xí)慣了——年級(jí)第一，物理競(jìng)賽省一等獎(jiǎng)，父親是大學(xué)教授，這種學(xué)生的出勤率在學(xué)校的管理規(guī)則里似乎有某種默認(rèn)的豁免權(quán)。
許夏做完了三道數(shù)列題，在翻頁(yè)的時(shí)候手指停了一下。
她想起實(shí)驗(yàn)臺(tái)上的那個(gè)吃了一半的三明治。生菜葉子蔫掉的邊緣，面包片因?yàn)榉胖锰枚⑽l(fā)干。旁邊是一次性咖啡杯，杯壁上殘留著速溶咖啡的褐色印記。他昨晚大概就靠這些東西撐過(guò)來(lái)的。
她翻開(kāi)手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)沈知遠(yuǎn)的對(duì)話(huà)框。打字。
“三明治吃了再干活?！?br>對(duì)面遲遲沒(méi)有回復(fù)。
七分鐘后，一條消息彈出來(lái)。是一張圖片——實(shí)驗(yàn)臺(tái)上，三明治被挪到了照片的正中央，旁邊放著一個(gè)空了的咖啡杯，擺盤(pán)擺得認(rèn)真極了，甚至用紙巾折了一個(gè)三角形的小**戴在三明治上面。配文：
“已吃完。你哪只眼睛看到我沒(méi)吃?！?br>許夏差點(diǎn)在英語(yǔ)課上笑出聲來(lái)。
還好她忍住了。英語(yǔ)老師正好轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，目光掃過(guò)教室后排。許夏迅速把手機(jī)塞進(jìn)抽屜，做出認(rèn)真聽(tīng)課的表情。等老師轉(zhuǎn)過(guò)身去，她才重新拿出手機(jī)。
“你下午不去上課的嗎?！?br>“請(qǐng)假了。說(shuō)是實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目?！?br>“老師信了？”
“我跟他說(shuō)科技節(jié)項(xiàng)目初審明天，需要調(diào)試?！?br>“這不算說(shuō)謊?！?br>“當(dāng)然不算。我真的在調(diào)試?！?br>“你就是在改方案?！?br>“改方案是調(diào)試的一部分?！?br>許夏懶得跟他爭(zhēng)了。她放下手機(jī)，繼續(xù)做競(jìng)賽題。這一次翻開(kāi)的是解析幾何的壓軸題部分，橢圓和雙曲線(xiàn)的綜合運(yùn)用，每道題輔助線(xiàn)復(fù)雜得讓人眼花繚亂。她做著做著，忽然想起昨天的事——沈知遠(yuǎn)那張?jiān)驴季碜樱堑浪赋鏊┑袅藋軸焦點(diǎn)情況的橢圓離心率題。
那時(shí)候她只是覺(jué)得這個(gè)人不笨，只是不夠仔細(xì)。
現(xiàn)在她知道了他不只是“不笨”。
他是那種會(huì)在凌晨五點(diǎn)發(fā)消息說(shuō)“你有沒(méi)有覺(jué)得哪里不對(duì)”的人。是那種會(huì)把三明治擺盤(pán)拍照自證吃過(guò)了的人。是那種被你否定了核心思路之后不生氣反而說(shuō)“特此鳴謝”的人。
是那種——和他待在一個(gè)房間里待久了，會(huì)讓你忘記自己的鎧甲還穿著的人。
窗外梧桐樹(shù)的影子漸漸拉長(zhǎng)。最后一節(jié)課的下課鈴響的時(shí)候，許夏發(fā)現(xiàn)自己做完了整整一章競(jìng)賽題，而草稿紙的角落里，不知什么時(shí)候被她用鉛筆寫(xiě)了一個(gè)極小的物理符號(hào)。
ψ。
波函數(shù)。
量子力學(xué)里用來(lái)描述粒子狀態(tài)的那個(gè)符號(hào)。
她盯著那個(gè)符號(hào)看了幾秒，然后把那張草稿紙撕下來(lái)，揉成團(tuán)，扔進(jìn)了抽屜最深處。
晚上七點(diǎn)。
許夏再次來(lái)到實(shí)驗(yàn)樓的時(shí)候，天還沒(méi)完全黑。西邊的天空殘留著一線(xiàn)橘紅色的余燼，把實(shí)驗(yàn)樓老舊的外墻染成了暖色調(diào)。三樓走廊里亮著燈，308的門(mén)開(kāi)著，里面有動(dòng)靜。
她走進(jìn)去。
沈知遠(yuǎn)踩在椅子上，正在窗戶(hù)上釘黑色的遮光布。他換了件衣服——舊T恤，袖口磨得毛了邊，領(lǐng)口洗得有點(diǎn)松。嘴角叼著一個(gè)夾子，手里拿著釘槍?zhuān)^發(fā)因?yàn)槌龊褂悬c(diǎn)貼在額頭上。
他看到她進(jìn)來(lái)，把夾子從嘴里拿下來(lái)。
“你來(lái)了。我這邊快弄好了，就差最后一扇窗?！彼噶酥笇?shí)驗(yàn)臺(tái)，“光路我重新搭了一遍，這次加了灰度衰減片。效果不確定，你幫我看看?！?br>許夏走到實(shí)驗(yàn)臺(tái)前。
新的光路比下午那版更緊湊。沈知遠(yuǎn)把光程壓縮了將近一半，減少了外界振動(dòng)對(duì)干涉的影響?；叶人p片是臨時(shí)從學(xué)校器材室借來(lái)的——借條上寫(xiě)著“沈知遠(yuǎn)，科技節(jié)項(xiàng)目，預(yù)計(jì)歸還日期：項(xiàng)目結(jié)束后”。
她把光路從頭到尾檢查了一遍。
準(zhǔn)直沒(méi)問(wèn)題。偏振片角度沒(méi)偏。衰減片的位置恰到好處。
“怎么樣？”他問(wèn)。
“你的動(dòng)手能力比你寫(xiě)文案的能力強(qiáng)?！?br>“我文案怎么了？”
“摘要里寫(xiě)‘受許夏同學(xué)啟發(fā)’，”許夏頭也不抬，“這種話(huà)在正式項(xiàng)目書(shū)里應(yīng)該寫(xiě)‘在討論過(guò)程中吸收了改進(jìn)建議’。你說(shuō)‘啟發(fā)’顯得你一開(kāi)始完全沒(méi)思路一樣，給了評(píng)委扣分的借口。”
“那不是文案，那是事實(shí)?！鄙蛑h(yuǎn)釘完最后一顆釘子，從椅子上跳下來(lái)，“我在這個(gè)項(xiàng)目上的思路真的走了三天彎路，直到你在午休時(shí)間走進(jìn)來(lái)。用‘啟發(fā)’這個(gè)詞已經(jīng)算是我臉皮厚了?！?br>許夏沒(méi)再接話(huà)。
她低頭調(diào)節(jié)衰減片的旋鈕，讓光強(qiáng)從百分之百慢慢往下走。激光器的綠光隨著衰減變得黯淡，從肉眼可見(jiàn)的細(xì)線(xiàn)變成若有若無(wú)的微光，最后肉眼幾乎看不見(jiàn)了。
CCD的屏幕上，圖像從清晰的干涉條紋變成了一片隨機(jī)的亮點(diǎn)。
這就是單光子水平的量子噪聲。
每一個(gè)亮點(diǎn)代表一個(gè)光子。當(dāng)光子數(shù)量足夠多的時(shí)候，它們會(huì)形成規(guī)則的干涉條紋——那就是經(jīng)典光學(xué)。但當(dāng)光子被衰減到只能一個(gè)一個(gè)到達(dá)探測(cè)器的時(shí)候，每一個(gè)光子去哪里、不去哪里，就變成了概率問(wèn)題。
“概率，”沈知遠(yuǎn)站在她旁邊，也盯著屏幕，“我們做的這個(gè)實(shí)驗(yàn)，本質(zhì)上是概率的具象化。”
“對(duì)。”
“你相信概率嗎?！?br>許夏的手指停在旋鈕上。
“什么意思?！?br>“就是——”沈知遠(yuǎn)在靠窗的椅子上坐下來(lái)，遮光布把他身后的窗戶(hù)封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，看不到一絲外面的光，“概率說(shuō)，下一件事的發(fā)生，和上一件事沒(méi)有因果關(guān)系。硬幣第九次拋出了正面，第十次還是百分之五十。但你相信嗎？生活里的事，也跟拋硬幣一樣？”
許夏安靜了一會(huì)兒。
“我不信，”她說(shuō)，“所以我才學(xué)數(shù)學(xué)?！?br>“數(shù)學(xué)讓你覺(jué)得世界是確定的?！?br>“至少數(shù)學(xué)里沒(méi)有‘大概’和‘也許’。要么對(duì)，要么錯(cuò)。要么能證明，要么不能證明。”
“那量子力學(xué)呢?！鄙蛑h(yuǎn)說(shuō)，“海森堡不確定性原理。你不可能同時(shí)知道一個(gè)粒子的位置和動(dòng)量。不是測(cè)量技術(shù)不夠好，是原則上不可能。確定性在量子尺度上是不存在的?！?br>“所以呢?！?br>“所以也許——生活本來(lái)就是不確定的?！鄙蛑h(yuǎn)靠在椅背上，看著天花板的日光燈，“你跟你同桌坐在一起是概率。你決定幫我做實(shí)驗(yàn)也是概率。**媽和我爸爸認(rèn)識(shí)是概率。他們?cè)谒固垢０l(fā)生了什么又是另一串概率的連鎖反應(yīng)。這世上沒(méi)有什么是百分百確定的，許夏。”
“有的?！?br>“什么?！?br>“1加1等于2。圓周率是無(wú)限不循環(huán)小數(shù)。直角三角形斜邊的平方等于兩直角邊的平方和?！痹S夏說(shuō)，“這些是確定的。永遠(yuǎn)不變，永遠(yuǎn)成立?！?br>沈知遠(yuǎn)沒(méi)有反駁。
他只是安靜地笑了笑。很輕很輕的那種笑，不會(huì)讓被笑的人難堪，只是在表達(dá)一種溫柔的、小小的不認(rèn)同。
“那你覺(jué)得我們遇見(jiàn)也是概率？”許夏問(wèn)。
沈知遠(yuǎn)偏過(guò)頭看她。
日光燈下他的眼睛顏色很淺，像被水洗過(guò)的琥珀。眼下熬夜的痕跡還在，但眼底的光一點(diǎn)沒(méi)少。
“不是概率，”他說(shuō)，“是必然?！?br>“……你這個(gè)違反概率論?！?br>“違反就違反。物理告訴我會(huì)發(fā)生的事，未必是我希望發(fā)生的事。同理，概率計(jì)算出來(lái)的東西，未必是我相信的東西?！?br>這句是他說(shuō)過(guò)的。
物理告訴我會(huì)發(fā)生的事，未必是我希望發(fā)生的事。
昨晚在實(shí)驗(yàn)樓308，他也是這么說(shuō)的。
而現(xiàn)在是今晚的實(shí)驗(yàn)樓308。遮光布封住了所有窗戶(hù)，把整個(gè)房間封閉成一個(gè)暗盒。實(shí)驗(yàn)臺(tái)上的單光子探測(cè)器在黑暗中捕捉著微弱的光信號(hào)。CCD屏幕上，概率波正在用光的形式具象化——成千上萬(wàn)個(gè)光子，每一個(gè)都有無(wú)數(shù)種可能的路徑，最后在屏幕上落成一個(gè)確定的亮點(diǎn)。
觀測(cè)之前，它是概率。
觀測(cè)之后，它是答案。
“你聽(tīng)這個(gè)?！鄙蛑h(yuǎn)忽然說(shuō)。
許夏側(cè)耳。
遮光布外面?zhèn)鱽?lái)聲音。是晚風(fēng)穿過(guò)梧桐樹(shù)葉的沙沙聲，是遠(yuǎn)處操場(chǎng)上有男生打籃球的砸地聲，是更遠(yuǎn)處長(zhǎng)江上貨輪的汽笛聲。
還有蟬鳴。
七月的蟬鳴，到了晚上也不消停，只是比白天低了一個(gè)調(diào)，像是用盡了力氣之后還在倔強(qiáng)地叫著的那一批。暗啞的、不知疲倦的、永不放棄的蟬鳴。
“這棟樓里只有我們?cè)?。”沈知遠(yuǎn)說(shuō)。
“好像是?！?br>“你會(huì)不會(huì)是最后一個(gè)跟我一起聽(tīng)蟬鳴的人?！?br>“什么意思?！?br>“沒(méi)什么意思。就是忽然想到了。”他把手枕在腦后，閉上眼睛，“我爸說(shuō)高三這一年會(huì)決定一生。但如果一生是由高三決定的，那剩下的幾十年有什么意義。我覺(jué)得一生是一點(diǎn)一點(diǎn)決定的。你今天做了什么實(shí)驗(yàn)，明天去了哪個(gè)城市，后天遇見(jiàn)了誰(shuí)。每個(gè)選擇都在改變軌道。不是大爆炸，是持續(xù)的引力擾動(dòng)?！?br>“所以你下午逃課來(lái)做實(shí)驗(yàn)。這也是一個(gè)擾動(dòng)。”
“是我選擇的擾動(dòng)?！?br>許夏沉默了。
她坐在實(shí)驗(yàn)臺(tái)的另一邊，學(xué)著沈知遠(yuǎn)的樣子靠在椅背上。日光燈管在頭頂發(fā)出細(xì)微的滋滋聲。兩個(gè)人都沒(méi)說(shuō)話(huà)，房間里只有探測(cè)器的電子噪聲，像一首不成調(diào)的曲子。
過(guò)了很久，沈知遠(yuǎn)睜開(kāi)眼睛。
“許夏?！?br>“嗯?！?br>“不管**媽讓你跟我保持距離是為什么——謝謝你今天來(lái)。”
許夏把轉(zhuǎn)椅轉(zhuǎn)向?qū)嶒?yàn)臺(tái)，伸手調(diào)了一下衰減片的旋鈕。屏幕上的光點(diǎn)密度微微變化了。
“還沒(méi)調(diào)完呢，”她說(shuō)，“別急著謝?！?br>但她知道，他謝的不是實(shí)驗(yàn)。
窗外蟬鳴穿不透遮光布，但穿得透墻壁，穿得透窗戶(hù)的縫隙，穿得透這個(gè)被數(shù)據(jù)線(xiàn)和光學(xué)元件填滿(mǎn)的房間。
它們太執(zhí)著了。
像這個(gè)夏天一樣，不依不饒，沒(méi)完沒(méi)了，把每一個(gè)夜晚都塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，不留一點(diǎn)空隙給別的季節(jié)。