第一個(gè)沒(méi)有**年------------------------------------------，寺里開(kāi)始忙年了。、貼窗花、蒸饅頭，廚房里飄出紅棗和糯米的香氣。師師蹲在廚房門(mén)口，看著蒸籠上冒出的白氣，那白氣一團(tuán)一團(tuán)的，像天上的云。。，娘也在蒸饅頭。她踮著腳尖趴在灶臺(tái)邊，看娘把面團(tuán)揉成小兔子的形狀，用紅豆做眼睛。她伸手去摸，被娘輕輕拍了手背：“燙，等蒸熟了再吃。”，她第一個(gè)搶到那只小兔子，咬了一口，燙得直哈氣。娘笑她：“慢點(diǎn)吃，沒(méi)人跟你搶?！薄?。，她一個(gè)都沒(méi)吃到?！皫煄?，來(lái)幫忙貼窗花?！泵铎o跑過(guò)來(lái)拉她的手。，圓圓的臉，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩。她是寺里唯一和師師差不多大的孩子，也是師師在這里唯一的朋友。，往窗紙上貼紅色的窗花。窗花是妙靜剪的，剪的是蓮花，歪歪扭扭的，但紅得很喜慶。，退后兩步看，忽然說(shuō)：“我娘以前也貼窗花?！?，沒(méi)說(shuō)話(huà)。：“我娘貼的窗花可好看了，剪的蝴蝶像真的?！?，只是把手里那張窗花遞給她。
師師接過(guò)來(lái)，貼上去，貼歪了。
她沒(méi)有糾正，就那么歪著貼了。
反正，又不是娘貼的。
除夕的下午，慧明師父把孩子們都叫到大殿里。
大殿布置過(guò)了，佛像前供著鮮花和水果，香爐里燃著檀香，煙霧繚繞。地上鋪了**，孩子們排排坐，等著守歲。
師師坐在最邊上，抱著一個(gè)枕頭。
那是她從禪房里帶出來(lái)的，藍(lán)色的棉布枕套，洗得發(fā)白了。她每天晚上都抱著它睡，因?yàn)樯厦嬗?*味道——其實(shí)早沒(méi)了，但她覺(jué)得還有。
“師師，你怎么抱著枕頭？”妙靜挨著她坐。
“我想我娘?！睅煄煱涯樎襁M(jìn)枕頭里，悶悶地說(shuō)。
妙靜伸手拍了拍她的背：“別想了，過(guò)年呢?！?br>師師抬起頭，眼睛紅紅的：“過(guò)年我娘都不在，這算什么年？”
妙靜被問(wèn)住了，張了張嘴，不知道該說(shuō)什么。
大殿里開(kāi)始誦經(jīng)了。尼姑們敲著木魚(yú)，念著師師聽(tīng)不懂的**。那聲音嗡嗡的，像蜜蜂在飛，像風(fēng)吹過(guò)空房子。
師師聽(tīng)著聽(tīng)著，眼皮就重了。
她靠在妙靜肩上，迷迷糊糊地要睡。
“別睡，要守歲?！泵铎o推她。
“什么是守歲？”
“就是熬夜，熬到天亮，明年就會(huì)有好運(yùn)?！?br>師師勉強(qiáng)睜開(kāi)眼睛：“那我娘會(huì)回來(lái)嗎？”
妙靜又答不出來(lái)了。
寺里的鐘聲響了。
一百零八下。
這是除夕夜的規(guī)矩，敲一百零八下鐘，消除一百零八種煩惱。
第一聲鐘響，渾厚悠遠(yuǎn)，像從地底下傳上來(lái)的。師師被震得一個(gè)激靈，徹底醒了。
第二聲，第三聲，**聲……
鐘聲一下一下地響，孩子們一個(gè)接一個(gè)地困。有的已經(jīng)靠在墻上睡著了，有的歪在**上流口水。
師師沒(méi)有睡。
她抱著枕頭，聽(tīng)著鐘聲，一下一下地?cái)?shù)。
不是數(shù)到多少下。
是數(shù)，每一下鐘聲過(guò)去，她就離娘近一點(diǎn)，還是遠(yuǎn)一點(diǎn)。
她不知道。
她只知道，去年的除夕，她是在娘懷里過(guò)的。娘抱著她看煙花，給她講故事，說(shuō)“過(guò)了年師師就長(zhǎng)大一歲了”。
她問(wèn)娘：“長(zhǎng)大一歲會(huì)怎樣？”
娘說(shuō)：“長(zhǎng)大一歲就更乖了，更漂亮了，娘更喜歡了?！?br>現(xiàn)在她長(zhǎng)大了一歲。
娘呢？
娘在哪里？
第五十下鐘響時(shí)，師師終于忍不住了。
她拉了拉妙靜的袖子：“妙靜姐姐?！?br>“嗯？”
“我娘是不是不要我了？”
這句話(huà)她憋了很久了。從進(jìn)寺的第一天就想問(wèn)，一直不敢問(wèn)。因?yàn)樗麓鸢甘恰笆恰?。只要不?wèn)，就還***。只要不問(wèn)，就可以騙自己說(shuō)娘會(huì)來(lái)的。
可現(xiàn)在她忍不住了。
過(guò)年了。
所有人都團(tuán)圓了。
只有她，一個(gè)人坐在這座冷冰冰的寺廟里，抱著一個(gè)舊枕頭，等一個(gè)不知道會(huì)不會(huì)來(lái)的人。
妙靜看著她，眼神里有種超越年齡的認(rèn)真。她沒(méi)有馬上回答，而是想了想，然后說(shuō)：“不會(huì)的，我娘說(shuō)她會(huì)來(lái)的。”
師師愣了一下：“**？”
妙靜低下頭，聲音變小了：“我娘也說(shuō)過(guò)會(huì)來(lái)接我。”
師師這才想起來(lái)——妙靜也是被送到寺里的。她比自己大兩歲，在這里住了更久。
“那**來(lái)了嗎？”師師問(wèn)。
妙靜搖搖頭，眼眶紅了。
兩個(gè)小女孩對(duì)視著，都從對(duì)方眼里看到了同一種東西。
那是想哭又不敢哭的委屈。
那是想問(wèn)又不敢問(wèn)的答案。
那是明知道答案是什么，卻還要騙自己的傻。
鐘聲還在響。
第七十下，第七十一下，第七十二下。
師師把枕頭抱得更緊了：“妙靜姐姐，你說(shuō)，我娘為什么不來(lái)看我？”
妙靜想了想：“可能……她有事?！?br>“什么事比我還重要？”
“大人的事，我們不懂?！?br>“那我爹呢？他也不來(lái)看我?！?br>妙靜答不出來(lái)了。
師師又說(shuō)：“是不是我不好？是不是我不乖？所以他們都不要我了？”
“不是。”妙靜握住她的手，“你很乖，你比我見(jiàn)過(guò)的所有孩子都乖。”
“那為什么？”
妙靜張了張嘴，說(shuō)不出話(huà)。
她也不知道為什么。
她也在等自己的娘，等了四年了，娘也沒(méi)來(lái)。
她也想問(wèn)為什么，可沒(méi)人能回答她。
第九十下鐘響。
大殿里的人越來(lái)越少。孩子們被一個(gè)個(gè)抱回去睡覺(jué)，尼姑們也散了。慧明師父走過(guò)來(lái)，摸了摸師師的頭：“還不睡？”
師師搖頭：“我要守歲。”
慧明看了看她懷里的枕頭，嘆了口氣：“那別坐在這里了，回屋去吧，屋里暖和?！?br>師師點(diǎn)點(diǎn)頭，拉著妙靜的手站起來(lái)。兩個(gè)小女孩踩著月光，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的回廊，回到那間小屋。
屋里點(diǎn)了燈，炭盆燒得正旺，暖烘烘的。
師師爬**，把枕頭放好，然后拍了拍身邊的位置：“妙靜姐姐，你陪我睡好不好？”
妙靜猶豫了一下，脫了鞋爬**。
兩個(gè)孩子并排躺著，蓋著同一床被子。窗外的月光透過(guò)窗紙照進(jìn)來(lái)，白花花的，像鋪了一層霜。
遠(yuǎn)處傳來(lái)零星的鞭炮聲，噼里啪啦的，是城里的人在過(guò)年。
師師聽(tīng)著那鞭炮聲，忽然說(shuō)：“妙靜姐姐，你說(shuō)，城里現(xiàn)在是不是很熱鬧？”
“嗯?！?br>“有很多好吃的？”
“嗯?！?br>“有很多煙花？”
“嗯?！?br>師師沉默了一會(huì)兒：“我娘以前也帶我放煙花。她買(mǎi)那種拿在手里的，點(diǎn)著了會(huì)噴火星，亮閃閃的，可好看了?！?br>妙靜側(cè)過(guò)臉看她：“你想**了？”
“嗯。”師師的聲音開(kāi)始發(fā)抖，“我好想她，想得心口疼。”
妙靜伸手握住她的手，兩個(gè)小女孩的手在被窩里緊緊攥著，都涼得像冰。
“妙靜姐姐，你說(shuō)，我娘會(huì)來(lái)接我嗎？”
妙靜想了想，很認(rèn)真地說(shuō)：“會(huì)的?！?br>“真的？”
“真的?！泵铎o的聲音很堅(jiān)定，“我娘說(shuō)過(guò)，天底下沒(méi)有不要孩子的娘。**一定會(huì)來(lái)的?！?br>師師看著她，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)：“那**呢？她也會(huì)來(lái)嗎？”
妙靜愣了一下，然后笑了，笑得眼淚也掉下來(lái)了：“會(huì)的，都會(huì)來(lái)的?！?br>兩個(gè)小女孩都知道這是騙人的。
她們都知道，娘不會(huì)來(lái)了。
要是會(huì)來(lái)，早來(lái)了。
一年了，連個(gè)口信都沒(méi)有。
可她們還是要騙自己。
因?yàn)槿绻或_，這日子就過(guò)不下去了。
因?yàn)槿绻恍?，連睡著的勇氣都沒(méi)有了。
師師把臉埋進(jìn)枕頭里，眼淚無(wú)聲地流。枕頭濕了一**，她不敢哭出聲，怕妙靜聽(tīng)見(jiàn)，怕慧明師父聽(tīng)見(jiàn)，怕所有人聽(tīng)見(jiàn)。
她已經(jīng)學(xué)會(huì)了——哭沒(méi)有用。
哭再大聲，娘也不會(huì)回來(lái)。
哭再久，娘也不會(huì)聽(tīng)到。
可她還是想哭。
想哭得撕心裂肺，想哭得地動(dòng)山搖，想讓所有人都知道，她想娘了，她想回家。
但她不能。
所以她只能把眼淚咽回去，把哭聲吞進(jìn)肚子里，把所有的委屈和不甘心，都塞進(jìn)那個(gè)舊枕頭里。
妙靜也在哭。
她沒(méi)有枕頭可以埋臉，就用被子捂住嘴，肩膀一抖一抖的。
兩個(gè)小女孩并排躺著，都在哭，都不敢出聲。
月光從窗外照進(jìn)來(lái)，照在她們臉上，照出兩行亮晶晶的淚痕。
遠(yuǎn)處又傳來(lái)一陣鞭炮聲。
新的一年來(lái)了。
師師四歲了。
她不知道新的一年意味著什么。她只知道，她又等了一年了，娘還是沒(méi)來(lái)。
她側(cè)過(guò)臉，看著妙靜。妙靜也看著她。
兩個(gè)孩子的眼睛都紅紅的，鼻子都紅紅的，像兩只小兔子。
“妙靜姐姐?！?br>“嗯？”
“過(guò)年了?！?br>“嗯。”
“新年快樂(lè)?！?br>妙靜愣了一下，然后笑了，笑得眼淚又掉下來(lái)了：“新年快樂(lè)，師師?！?br>師師也笑了，笑得眼睛彎彎的，像個(gè)沒(méi)事人一樣。
她學(xué)會(huì)了。
學(xué)會(huì)了哭的時(shí)候笑。
學(xué)會(huì)了疼的時(shí)候忍。
學(xué)會(huì)了在所有人都拋棄她之后，還要好好地活下去。
兩個(gè)小女孩頭挨著頭，手牽著手，慢慢地閉上了眼睛。
眼角都掛著淚。
窗外的鞭炮聲漸漸遠(yuǎn)了，鐘聲早就停了，月亮躲進(jìn)云層里，天地間一片寂靜。
只有風(fēng)，還在吹。
嗚嗚的，像有人在哭。
像兩個(gè)小女孩藏在被窩里，不敢出聲的哭聲。
這一夜，師師做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里娘來(lái)了，站在佛寺門(mén)口，穿著那件藍(lán)棉襖，笑著朝她招手。
“師師，娘來(lái)接你了?！?br>她跑過(guò)去，跑得飛快，撲進(jìn)娘懷里。
娘身上有好聞的味道，是皂角和陽(yáng)光的味道。
她抱著娘，說(shuō)：“娘，我想你了，我好想好想你。”
娘說(shuō)：“娘也想你?！?br>她說(shuō)：“你別再走了好不好？”
娘沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她抬起頭，看到娘在哭，眼淚一滴一滴掉在她臉上。
“娘，你怎么哭了？”
娘還是不說(shuō)話(huà)，只是抱著她，抱得很緊很緊。
然后她醒了。
天亮了。
枕頭上全是淚。
身邊的位置空了，妙靜已經(jīng)起床了。
師師坐起來(lái)，看著窗外的陽(yáng)光，白花花的，刺得眼睛疼。
她伸出手，看著自己的手心。
空空的。
什么都沒(méi)有。
她握緊拳頭，又松開(kāi)。
娘不在。
夢(mèng)里也不在。
她把臉埋進(jìn)枕頭里，深深地吸了一口氣。
枕頭上還有妙靜的味道，還有自己的味道。
但沒(méi)有**味道。
早就沒(méi)有了。
也許從來(lái)就沒(méi)有過(guò)。
她閉上眼睛，在心里對(duì)自己說(shuō)了一句話(huà)。
“師師，你要記住，娘會(huì)來(lái)的?！?br>“她說(shuō)過(guò)會(huì)來(lái)的?！?br>“她不會(huì)騙你?！?br>“不會(huì)的?！?br>她一遍一遍地說(shuō)，說(shuō)到自己信了為止。
然后她擦干眼淚，穿上鞋，走出門(mén)。
陽(yáng)光照在她臉上，暖洋洋的。
新的一年，第一天。
師師四歲了。
她還在等。
等一個(gè)不知道會(huì)不會(huì)來(lái)的人。
等一個(gè)也許永遠(yuǎn)不會(huì)兌現(xiàn)的承諾。
等一個(gè)，這輩子可能再也見(jiàn)不到的人。
但她會(huì)等。
一直等。
等到等不動(dòng)的那一天。