永州燭（上）------------------------------------------。，長(zhǎng)安的銀杏剛剛泛黃，柳宗元收到了第一道貶謫詔書(shū)：邵州刺史。從正六品上的禮部員外郎，到從三品的刺史，看似擢升，實(shí)則是明升暗貶——邵州在嶺南，蠻荒瘴癘之地。“至少還是刺史，”楊清為他整理行裝，聲音平靜，“夫君是去做地方官，不是流放?！?，手中捏著詔書(shū)，指節(jié)發(fā)白。他知道這不是結(jié)束。王叔文已被貶為渝州司馬，王伾貶為開(kāi)州司馬，革新集團(tuán)的核心人物，正被一個(gè)個(gè)清理。“清娘，你和孩子留在長(zhǎng)安?！彼D(zhuǎn)身，看著妻子已經(jīng)顯懷的腹部。他們有孩子了，在**風(fēng)暴最猛烈的時(shí)候，這個(gè)新生命悄然來(lái)臨?！安弧！睏钋宸畔率种幸挛?，走到他面前，“嫁你那日，我說(shuō)過(guò)‘死生契闊’。邵州縱是蠻荒，我也要去。不行！”柳宗元幾乎是吼出來(lái)的。他看見(jiàn)妻子眼中一閃而過(guò)的驚愕，聲音軟下來(lái)，“清娘，邵州路遠(yuǎn)，你懷著身孕……正因懷著孩子，”楊清的手撫上小腹，目光堅(jiān)定，“我才要守在夫君身邊。父親教我的醫(yī)術(shù)，或許能在邵州救人性命。何況——”她頓了頓，“留在長(zhǎng)安，未必就安全?！?。楊清說(shuō)得對(duì)。如今長(zhǎng)安已是是非之地，他這一去，楊家必受牽連。楊憑雖只是太醫(yī)，但與自己結(jié)親，難免被歸為“王黨”?！翱墒锹飞项嶔ぁ沂艿米??！睏钋逦兆∷氖?，那雙手因連日書(shū)寫(xiě)奏章而顫抖，“夫君，我知你心。你怕連累我，怕我受苦?？赡阌洸挥浀茫苫槟且刮艺f(shuō)過(guò)什么？你說(shuō)，愿為我磨墨鋪紙，共看山河歲月。不只如此?！睏钋逦⑿?，眼中卻有淚光，“我還說(shuō)，無(wú)論居廟堂之高，抑或處江湖之遠(yuǎn)，我都陪著你。這話(huà)，不是說(shuō)說(shuō)而已?！保瑢⑵拮訐砣霊阎?。楊清腹中的孩子輕輕動(dòng)了一下，像是回應(yīng)。
二
啟程前夜，劉禹錫深夜來(lái)訪。
他亦被貶，朗州司馬。同樣的“司馬”，同樣的閑職，同樣的流放。
“子厚，此去珍重?！眲⒂礤a帶來(lái)一壇酒，兩個(gè)粗陶碗。沒(méi)有佳肴，只有一碟鹽炒豆。
“夢(mèng)得也是。”
兩人對(duì)坐，默默飲酒。良久，劉禹錫道：“王叔文大人已在去渝州的路上。聽(tīng)說(shuō)，俱文珍派了人‘護(hù)送’?！?br>柳宗元握碗的手一緊。所謂“護(hù)送”，實(shí)為監(jiān)視，甚至……
“太子那邊？”
“病重。”劉禹錫聲音低沉，“恐怕……就在這幾日了?！?br>太子李誦，他們?cè)?jīng)寄予全部希望的明主，**不到八個(gè)月，就要撒手人寰。而新帝李純，是俱文珍一手扶植的。
“我們……輸了嗎？”柳宗元問(wèn)，聲音干澀。
“還沒(méi)完?！眲⒂礤a眼中仍有火焰，“只要活著，就還沒(méi)完。子厚，記住，我們是去地方，不是**。在地方，一樣可以為百姓做事，一樣可以寫(xiě)文章。文章不死，理想就不死?！?br>窗外傳來(lái)更鼓聲，三更了。
劉禹錫起身，從懷中取出一卷手稿：“這是我新寫(xiě)的《聚蚊謠》，你帶著路上看。那些宵小之徒，就像夏夜蚊蚋，猖狂一時(shí)，終將煙消云散。”
柳宗元接過(guò)，展開(kāi)，開(kāi)篇是：“沉沉夏夜蘭堂開(kāi)，飛蚊伺暗聲如雷……”
“好詩(shī)。”他抬頭，“夢(mèng)得，保重?！?br>“你也保重?！眲⒂礤a用力抱了抱他，“待他日，長(zhǎng)安再會(huì)?！?br>“長(zhǎng)安再會(huì)?！?br>劉禹錫走了，背影在秋夜中顯得孤寂。柳宗元站在門(mén)口，直到那身影完全消失在黑暗中。他知道，這個(gè)“他日”，恐怕遙遙無(wú)期。
回到房中，楊清還沒(méi)睡，正在燈下縫制一件小兒衣裳。燭光映著她的側(cè)臉，溫柔而堅(jiān)韌。
“夫君，來(lái)看看。”她舉起小衣，上面繡著簡(jiǎn)單的***紋，“不知是男孩女孩，先繡茉莉，男女皆宜。”
柳宗元坐在她身邊，握住她的手：“清娘，這一路會(huì)很苦?！?br>“我知道?！?br>“到了邵州，可能連像樣的房子都沒(méi)有?！?br>“那就自己蓋。”
“那里濕熱，多瘴癘……”
楊清放下針線(xiàn)，看著他：“夫君，你記得蔣大哥么？那個(gè)永州的捕蛇人?！?br>柳宗元點(diǎn)頭。
“蔣大哥說(shuō)，活著，就得想辦法活?！睏钋逦⑿?，“我們也是。無(wú)論去哪，活著，就好好活。你寫(xiě)文章，我行醫(yī)，總能找到活法?！?br>燭火噼啪一聲，爆出個(gè)燈花。民間說(shuō)，這是吉兆。
柳宗元看著妻子平靜的臉，忽然覺(jué)得，那些朝堂上的傾軋、政敵的陷害、未知的厄運(yùn)，都不那么可怕了。只要有她在身邊，哪里都是家。
三
九月出發(fā)，十月抵達(dá)邵州。
還沒(méi)進(jìn)城，第二道詔書(shū)追來(lái)：再貶永州司馬。
傳旨的宦官面無(wú)表情：“柳司馬，接旨吧。”
柳宗元跪在塵土中，接過(guò)那卷黃綾。從刺史到司馬，看似只降一級(jí)，實(shí)則是從地方長(zhǎng)官變?yōu)殚e職，且“不得簽署公事”，形同囚徒。
楊清扶他起來(lái)，低聲說(shuō)：“永州也好，至少離長(zhǎng)安更近些?！?br>其實(shí)誰(shuí)都知道，永州比邵州更偏更遠(yuǎn)。但此時(shí)此刻，他們需要這樣的謊言。
調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，繼續(xù)向南。秋雨開(kāi)始下，道路泥濘。馬車(chē)陷在泥里三次，每次都要柳宗元和仆從下去推。楊清要幫忙，被堅(jiān)決阻止。
“你在車(chē)上坐著，扶穩(wěn)了?！?br>雨越下越大，找不到驛站，只好在一處破廟**。廟里供著不知名的神像，彩漆斑駁。仆從生起火，烤干衣物。楊清從行李中找出生姜，熬了一鍋姜湯。
“都喝點(diǎn)，驅(qū)寒?！?br>熱湯下肚，身上總算有了暖意。柳宗元看著火堆對(duì)面，妻子蒼白的臉。懷孕已五月，本該好好休養(yǎng)，卻要受這種苦。
“清娘，我……”
“噓?！睏钋鍝u頭，“不要說(shuō)‘對(duì)不起’。這條路，是我自己選的?！?br>她挪到他身邊，靠在他肩上：“夫君，給我講講永州吧。你寫(xiě)《捕蛇者說(shuō)》，說(shuō)那里產(chǎn)異蛇，是真的么？”
“是真的。蔣大哥說(shuō)，黑質(zhì)而白章，觸草木盡死?！?br>“那有解蛇毒的藥草么？”
“應(yīng)該有。蔣大哥說(shuō)，當(dāng)?shù)赝寥擞忻胤??！?br>“等我們到了，我去找土人學(xué)?！睏钋迓曇魸u漸低下去，“學(xué)會(huì)了，就能救人……”
她睡著了。柳宗元讓她靠在自己腿上，脫下外袍蓋在她身上?；鸸馓S，映著她熟睡的臉，睫毛在眼下投出淺淺陰影。
他想起成婚那夜，她讀他文章時(shí)發(fā)亮的眼睛。想起杏花樹(shù)下，她說(shuō)“公子，您的詩(shī)，沾上花香了”。想起太醫(yī)署回廊，她倔強(qiáng)地說(shuō)“女兒此生，非柳公子不嫁”。
這個(gè)女子，本可以在長(zhǎng)安做她的太醫(yī)之女，嫁個(gè)安穩(wěn)人家，相夫教子，平安一生。卻因?yàn)樗?，要遠(yuǎn)赴蠻荒，前途未卜。
“我會(huì)讓你過(guò)上好日子的。”他輕聲說(shuō)，不知是承諾，還是祈禱，“總有一天，我們會(huì)回長(zhǎng)安。我會(huì)讓你和孩子，過(guò)上好日子?！?br>楊清在睡夢(mèng)中動(dòng)了動(dòng)，唇角微微揚(yáng)起，像是夢(mèng)見(jiàn)了什么好事。
四
十一月初，他們終于抵達(dá)永州。
所謂的“司馬宅”，是城西一處舊宅，三間土屋，屋頂漏雨，墻壁剝落。院子里雜草叢生，有口井，水是渾濁的。
帶路的胥吏態(tài)度敷衍：“柳司馬，就這兒了。州衙在東邊，您明日去點(diǎn)個(gè)卯就行。不過(guò)——”他拖長(zhǎng)聲音，“司馬是閑職，不必日日到衙，在家‘靜養(yǎng)’即可。”
這話(huà)里的譏諷，誰(shuí)都聽(tīng)得出來(lái)。
柳宗元不言語(yǔ)，只點(diǎn)頭。胥吏走了，留下兩個(gè)年邁的仆役，說(shuō)是州衙派的，但看那模樣，不添亂就是好事。
“夫君，你看?！睏钋逯钢鬟叄坝猩??！?br>確實(shí)有山，蒼翠起伏，在暮色中顯得沉默而溫柔。山腳下有條河，在夕陽(yáng)下泛著金光。
“那是瀟水。”老仆役中的一個(gè)開(kāi)口，聲音沙啞，“再往西是西山，往南是鈷鉧潭，都是荒地方，沒(méi)什么好看的?！?br>柳宗元心中一動(dòng)。鈷鉧潭，他在古書(shū)上讀過(guò)，據(jù)說(shuō)風(fēng)景絕佳。
“夫君，我們先把屋子收拾出來(lái)?！睏钋逡呀?jīng)開(kāi)始卷袖子，“趁天還沒(méi)黑?！?br>那夜，他們?cè)诼┯甑奈堇?，點(diǎn)了三支蠟燭。楊清用油布遮住最漏的地方，柳宗元帶著仆役清掃。沒(méi)有床，就用門(mén)板搭了簡(jiǎn)易的鋪。被褥是濕的，就在火堆邊烤。
半夜，雨又下了。雨水從縫隙滲入，滴在柳宗元臉上。他睜開(kāi)眼，看見(jiàn)妻子側(cè)臥在身旁，手護(hù)著腹部，眉頭微蹙，顯然睡得不舒服。
他輕輕起身，找到木盆，放在漏雨處。嘀嗒，嘀嗒，雨水落在盆中，在寂靜的夜里格外清晰。
窗外，瀟水嗚咽。遠(yuǎn)處有不知名的鳥(niǎo)在叫，聲音凄厲。
這就是永州。這就是他余生的歸宿。
五
第二天，楊清病倒了。
是風(fēng)寒，加上連月奔波，胎像不穩(wěn)。她發(fā)起高燒，臉色潮紅，卻說(shuō)胡話(huà)：“藥……藥在箱子里……綠色的瓶……”
柳宗元翻遍行李，找到她說(shuō)的藥瓶。里面是褐色藥丸，他認(rèn)得，是安胎藥。太醫(yī)署特制的，楊憑在女兒臨行前塞了滿(mǎn)滿(mǎn)一瓶。
“水……夫君，我要喝水……”
他扶她起來(lái)，小心喂水。水是從井里打的，渾濁，有土腥味。楊清喝了一口，劇烈咳嗽。
“這水不能喝。”她虛弱地說(shuō)，“要燒開(kāi)……沉淀……”
柳宗元手忙腳亂地生火，燒水。他從沒(méi)做過(guò)這些事，在長(zhǎng)安時(shí)，自有仆役伺候?；鹗蛄耸畮状尾糯蛑?，濃煙嗆得他直流淚。
水終于燒開(kāi)，沉淀，變成淡淡的**。他喂楊清喝下，又喂了藥。
“夫君，”楊清握住他的手，手心燙得嚇人，“孩子……孩子不能有事……”
“不會(huì)有事。”柳宗元緊緊回握，“你和孩子，都不會(huì)有事。我發(fā)誓?！?br>他守在床邊三天三夜。白天，老仆役熬點(diǎn)稀粥；夜里，他握著妻子的手，不敢合眼。**天清晨，楊清的燒終于退了。
她睜開(kāi)眼，第一句話(huà)是：“孩子……還在么？”
柳宗元輕輕**她的腹部，感受到輕微的胎動(dòng)：“在，他很好?！?br>楊清長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，眼淚滑下來(lái)：“那就好……”
“清娘，”柳宗元的聲音哽咽了，“對(duì)不起，讓你受這種苦?！?br>“不要說(shuō)傻話(huà)?！睏钋逄?，擦去他的淚，“我們是夫妻，本就該同甘共苦。何況——”她望向窗外，晨光從破窗照進(jìn)來(lái)，在地上投出斑駁的光影，“這地方，也沒(méi)那么糟。你看，有山有水，百姓總要過(guò)日子，我們也能過(guò)。”
柳宗元順著她的目光看去。是啊，有山有水，天也藍(lán)，云也白。只是這屋子太破，這水太渾，這日子太難。
“等你好些，我找人修房子?！彼f(shuō)。
“不用?！睏钋鍜暝饋?lái)，“我們自己修。夫君，你要記住，我們現(xiàn)在是永州司馬柳宗元，不是長(zhǎng)安的柳校書(shū)。在這里，我們和所有百姓一樣，要自己動(dòng)手，才能活下去?！?br>柳宗元怔怔看著她。高燒初退，她臉色蒼白，嘴唇干裂，但眼睛依然明亮，像他們初遇時(shí)那樣。
“好?！彼f(shuō)，“我們自己修。”
六
楊清的身體漸漸恢復(fù)，胎像也穩(wěn)了。但永州的冬天來(lái)了，濕冷刺骨。
柳宗元第一次去州衙“點(diǎn)卯”，得到的是同僚們冷漠而疏遠(yuǎn)的眼神。刺史姓崔，是個(gè)圓滑的中年人，對(duì)他客客氣氣，但明里暗里提醒：“柳司馬是戴罪之身，**有旨，不得簽署公事。您就在家好好休養(yǎng)，俸祿照發(fā)，絕不短少?！?br>所謂俸祿，是每月三石糙米，兩貫銅錢(qián)。在長(zhǎng)安，這點(diǎn)錢(qián)只夠買(mǎi)幾壺酒；在永州，卻是他們?nèi)康纳顏?lái)源。
“要省著用?！睏钋逅阒~，“米要買(mǎi)，鹽要買(mǎi)，油要買(mǎi)。冬天要炭，可炭太貴……”她咬著筆桿，這是她思考時(shí)的習(xí)慣，“夫君，我想在院子里開(kāi)塊地，種些菜。”
“你會(huì)種菜？”
“不會(huì)就學(xué)。”楊清微笑，“就像你寫(xiě)文章，一開(kāi)始不也不會(huì)？”
她真的開(kāi)始學(xué)種菜。向鄰居老嫗劉媼請(qǐng)教，什么時(shí)節(jié)種什么，怎么施肥，怎么防蟲(chóng)。劉媼起初畏畏縮縮——這可是“官老爺”的夫人。但楊清全無(wú)架子，一口一個(gè)“阿婆”，還幫劉媼的孫子看病，漸漸熟絡(luò)起來(lái)。
“夫人，這塊地太瘦，要上肥?！眲嬚f(shuō)。
“肥從哪里來(lái)？”
“茅房里的……”劉媼不好意思說(shuō)。
楊清明白了：“阿婆教我，怎么漚肥?！?br>柳宗元在屋里寫(xiě)文章，透過(guò)破窗，看見(jiàn)妻子卷著袖子，在院子里忙活。她真的在漚肥，用樹(shù)葉、雜草、還有……他不忍看下去。
“清娘，這些事讓仆役做?！?br>“他們年紀(jì)大了，腰不好?！睏钋逄ь^，臉上沾了泥點(diǎn)，卻笑得燦爛，“夫君，你看，菠菜發(fā)芽了！”
真的，土里冒出點(diǎn)點(diǎn)嫩綠。在這荒蕪的院子里，在這濕冷的永州冬天，那點(diǎn)綠色，是唯一的生機(jī)。
柳宗元放下筆，走出去，蹲在她身邊。
“我也來(lái)幫忙?！?br>“你不寫(xiě)文章了？”
“文章要寫(xiě)，地也要種。”他學(xué)她的樣子，拔去雜草，“蔣大哥說(shuō)，活著，就得想辦法活?！?br>楊清看著他笨拙的動(dòng)作，笑了。笑著笑著，眼淚掉下來(lái)，落在泥土里。
“怎么了？”柳宗元慌了。
“沒(méi)什么?！彼敛裂劬?，“就是覺(jué)得，這樣挺好。真的，夫君，這樣挺好?！?br>七
臘月，楊清臨盆。
產(chǎn)婆是劉媼請(qǐng)來(lái)的，姓王，是永州最好的產(chǎn)婆。但王婆看了楊清的情況，直搖頭：“夫人身子太虛，胎位又不正，難。”
柳宗元在屋外，聽(tīng)見(jiàn)里面楊清的**，一聲聲，像刀子割在他心上。他想起長(zhǎng)安，想起太醫(yī)署，如果在那里，有御醫(yī)，有良藥，有最好的條件……
“柳司馬，您得做個(gè)決斷?！蓖跗艥M(mǎn)頭大汗地出來(lái)，“保大人，還是保孩子？”
柳宗元眼前一黑，扶住墻才站穩(wěn)。
“大人……孩子……”他聲音嘶啞，“都要保?！?br>“這……”王婆為難。
“保大人?！蔽堇飩鱽?lái)?xiàng)钋逄撊醯逦穆曇簦巴跗?，保大人?！?br>“清娘！”
“夫君，”楊清的聲音帶著笑意，卻讓人想哭，“我們還會(huì)有孩子的。但這個(gè)孩子，我懷了他這么久，我想讓他活。王婆，你盡力，無(wú)論結(jié)果，我不怨你。”
王婆一跺腳，又進(jìn)去了。
柳宗元跪在門(mén)外。他向從不相信的**祈禱，向祖先祈禱，向一切能祈禱的祈禱。如果有什么懲罰，沖他來(lái)，不要沖他的清娘，不要沖他們未出世的孩子。
天快亮?xí)r，一聲微弱的啼哭傳出。
“生了！生了！”王婆沖出來(lái)，滿(mǎn)臉喜色，“是個(gè)小郎君！母子平安！”
柳宗元沖進(jìn)屋。楊清躺在簡(jiǎn)陋的床板上，臉色白得像紙，但眼睛亮著。她懷里抱著一個(gè)小小的襁褓，里面是個(gè)紅皺的嬰兒，正微弱地哭著。
“夫君，你看，”她聲音輕得像羽毛，“我們的孩子。”
柳宗元跪在床邊，握住妻子的手，淚如雨下。
“他像你?！睏钋逭f(shuō)，手指輕觸嬰兒的臉頰，“鼻子像你，嘴巴也像你。”
“像你好，像你漂亮?！?br>“胡說(shuō)，男孩要那么漂亮做什么?！睏钋逍χ擦飨聹I來(lái)，“要像你，有才學(xué)，有抱負(fù)……”
孩子起名“周六”，是柳宗元早就想好的。若生男，叫周六；若生女，叫周七。周是柳氏郡望，六是他在族中排行。簡(jiǎn)單，但承載著傳承。
“周六，”柳宗元輕喚，“你要快點(diǎn)長(zhǎng)大，孝順**。”
周六似乎聽(tīng)懂了，動(dòng)了動(dòng)小手，抓住父親的手指。
那瞬間，柳宗元覺(jué)得，所有的委屈、不甘、痛苦，都值得了。只要有清娘，有周六，永州就是家。
八
周六的到來(lái)，給這個(gè)破敗的小院帶來(lái)了生機(jī)，也帶來(lái)了更重的負(fù)擔(dān)。
楊清產(chǎn)后虛弱，需要滋補(bǔ)，可他們買(mǎi)不起雞，買(mǎi)不起魚(yú)。劉媼送來(lái)幾個(gè)雞蛋，說(shuō)是自家雞下的，不要錢(qián)。柳宗元要給錢(qián)，劉媼死活不收。
“柳夫人救了小孫子的命，幾個(gè)雞蛋算什么?！?br>柳宗元這才知道，前段時(shí)間劉媼的孫子發(fā)高燒，是楊清用土方子治好的。她不僅沒(méi)要診金，還倒貼了藥材。
“你怎么不告訴我？”夜里，他問(wèn)楊清。
“小事?！睏钋逭谖鼓蹋瑺T光映著她柔和的臉，“劉媼也不容易，兒子**去了，就她帶著孫子，靠賣(mài)菜為生。能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)?！?br>“可我們也不寬裕?！?br>“再難，總比他們強(qiáng)。”楊清抬頭看他，“夫君，你記得蔣大哥的話(huà)么？我們至少還有俸祿，有房子住，有米下鍋?？捎乐菰S多百姓，連這些都沒(méi)有?！?br>柳宗元沉默。他想起白日去州衙，看見(jiàn)衙役催稅，一個(gè)老農(nóng)跪在地上磕頭，說(shuō)今年歉收，實(shí)在交不起。衙役一腳踹過(guò)去，老農(nóng)的頭磕在石階上，血流如注。
他上前制止，衙役認(rèn)出他，賠笑道：“柳司馬，這是公事，您老就別管了。”
“公事就能**？”
“不打，他們不交啊?！毖靡蹮o(wú)奈，“**的稅額定死了，交不上，小的們要挨板子。柳司馬，您是高貴人，不懂我們這些下人的難處。”
柳宗元懂。他太懂了。在長(zhǎng)安時(shí)，他寫(xiě)文章抨擊賦稅沉重，可那是紙上的文章?，F(xiàn)在，他親眼看見(jiàn)，親耳聽(tīng)見(jiàn)，一個(gè)老農(nóng)因?yàn)榻徊黄鸲悾^破血流。
“夫君，”楊清輕聲說(shuō)，“你的手在抖?！?br>柳宗元低頭，看見(jiàn)自己的手緊握成拳，指甲陷進(jìn)肉里。
“我寫(xiě)《捕蛇者說(shuō)》，”他聲音沙啞，“寫(xiě)‘孰知賦斂之毒，有甚是蛇者乎’?？蓪?xiě)出來(lái)又如何？能改變什么？”
“能?！睏钋灏阉闹芰p輕放下，握住他的手，“夫君，蔣大哥說(shuō)，他寧愿捕蛇，因?yàn)樯叨景l(fā)作快，痛快。可賦稅是慢毒，一年一年，一代一代，讓人慢慢死。你的文章，至少讓后人知道，這世上有這種慢毒。知道了，才可能想辦法解。”
“可我看不到解的那天了。”
“我看不到，周六可能看到。周六看不到，周六的孩子可能看到。”楊清目光堅(jiān)定，“夫君，你常說(shuō)的，君子立德、立功、立言。你的文章，就是立言。言在，精神就在。”
柳宗元看著妻子。產(chǎn)后的她，更瘦了，下巴尖尖的，但眼睛里的光，從未熄滅。
“清娘，若沒(méi)有你，我……”
“沒(méi)有如果。”楊清靠在他肩上，“我們?cè)谝黄?，這就夠了?！?br>屋外，永州的冬夜寒冷刺骨。屋內(nèi)，燭光搖曳，嬰兒在夢(mèng)中咂嘴，妻子在懷中安睡。這一刻，柳宗元忽然覺(jué)得，就算永遠(yuǎn)回不去長(zhǎng)安，就算一生困守永州，只要有這一刻的溫暖，就值得活下去。
而且，要好好地活。
九
周六滿(mǎn)月那日，柳宗元決定重寫(xiě)《捕蛇者說(shuō)》。
不是修改，是重寫(xiě)。他要寫(xiě)一個(gè)真實(shí)的蔣氏，寫(xiě)永州真實(shí)的賦稅，寫(xiě)那些“慢毒”如何一年年吞噬生命。
楊清在燈下縫補(bǔ)衣服——周六長(zhǎng)得快，出生時(shí)的襁褓已經(jīng)小了。她針線(xiàn)不好，縫得歪歪扭扭，但很仔細(xì)。
“夫君，你寫(xiě)你的，不用管我?！?br>柳宗元鋪開(kāi)紙，研墨。墨是劣質(zhì)的，有雜質(zhì)，但勉強(qiáng)能用。筆是帶來(lái)的，筆尖已禿，寫(xiě)小楷不行，寫(xiě)文章尚可。
他寫(xiě)下題目：《捕蛇者說(shuō)》。
然后停住。千言萬(wàn)語(yǔ)堵在胸口，卻不知從何說(shuō)起。
“夫君，”楊清忽然開(kāi)口，“你記得蔣大哥手上的傷么？”
柳宗元點(diǎn)頭。那雙布滿(mǎn)傷痕的手，捏著毒蛇，面無(wú)表情。
“他說(shuō)，那些傷，有些是蛇咬的，有些是抓蛇時(shí)被石頭割的。但最深的這道，”楊清比劃著，“是小時(shí)候餓極了，偷**家的紅薯，被家丁用鞭子抽的。他說(shuō)，那時(shí)他就想，要是能像蛇一樣，咬人一口就好了。蛇有毒，人怕它，不敢惹它。”
柳宗元心中一震。他蘸墨，寫(xiě)下：“永州之野產(chǎn)異蛇，黑質(zhì)而白章，觸草木盡死……”
寫(xiě)蔣氏的祖父，寫(xiě)蔣氏的父親，寫(xiě)蔣氏自己。寫(xiě)賦稅如何沉重，寫(xiě)捕蛇如何危險(xiǎn)，寫(xiě)鄉(xiāng)鄰如何恐懼又羨慕。寫(xiě)著寫(xiě)著，他仿佛又回到長(zhǎng)安西市，看見(jiàn)蔣氏麻木的臉，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“小民不懂大道理，只知道，活著，就得想辦法活?！?br>最后一筆落下時(shí)，天已微亮。周六醒了，小聲啼哭。楊清抱起孩子，輕輕搖晃，哼著不知名的歌謠。
柳宗元放下筆，手指僵硬。他寫(xiě)了整整一夜，寫(xiě)了三稿，終于成文。
“寫(xiě)完了？”楊清問(wèn)。
“嗯。”
“我能看看么？”
柳宗元把稿子遞過(guò)去。楊清一手抱孩子，一手拿稿子，就著晨光細(xì)讀。她讀得很慢，很認(rèn)真。讀到“嗚呼！孰知賦斂之毒，有甚是蛇者乎”時(shí)，她抬起頭，眼中含淚。
“夫君，這篇寫(xiě)得真好?！?br>“還不夠好?！绷谠獡u頭，“我只能寫(xiě)蔣大哥的苦，卻寫(xiě)不出怎么讓他不苦?！?br>“可你寫(xiě)出來(lái)了，后人看見(jiàn)了，也許就能想出辦法?！睏钋灏押⒆舆f給他，“我去熱粥。你一夜沒(méi)睡，喝點(diǎn)熱的?！?br>粥是糙米粥，稀得能照見(jiàn)人影。但熱乎乎的，喝下去，胃里暖和了，心也暖和了。
“清娘，等開(kāi)春，我想到各處走走?！绷谠f(shuō)，“去看看永州真正的樣子。”
“我陪你去?！?br>“周六還小……”
“帶著。”楊清微笑，“讓他也看看，他父親筆下的永州，是什么樣子。”
柳宗元看著妻子，看著懷中熟睡的兒子，忽然覺(jué)得，這個(gè)濕冷的永州冬天，也沒(méi)有那么難熬。
至少，他們?cè)谝黄?。至少，他還能寫(xiě)。至少，這世上還有一個(gè)人，懂他為何而寫(xiě)，為誰(shuí)而寫(xiě)。
屋外，雞叫了。新的一天，開(kāi)始了。